看板の人

2年前の線香花火

先に火が付いて、日頃の行いー！って
夏の希望は笑っていた

ぼくらを裸にしてくれた夏が終わろうとしている

この夏のはじまりはぬるかった
何もかもが気持ち悪かった

行きそびれてしまった海の家の立ち上げも
本当は僕を待っててくれていたのに

そうとも知らずに鬱陶しいだけになった汗をだらだら
流しながら職場のメイヤーになろうとしていた

台風は街も予定も破壊して
見たがった未来を連れてきた

心の朝子にまだ寝てはダメだと呼びかける

彼は私の中の「看板の人」だった

私にとっての48時間のDVDが、無駄に広い部屋が
間違いなくあった

多分今もまだ

夏にもこの海にも分からないことがきっとある

私にとっての焼きそばはなんだったんだろう