通勤日記ー携帯は突然にー
ぼくがまだ駆けだしの社会人だったころ、配属されたオフィスには、パソコンもなければ携帯電話もなかった。机の上には黒い電話機と書類箱と鉛筆立て、使える人はそろばんを置いていた。
通信手段に電子メールなどない時代なので、緊急の連絡は電話、そうでないものは社内郵便を使っていた。また、緊急だが相手がつかまらないときは、テレタイプという社内電報も活用されていた。
このテレタイプ、普通の電報と同じく、一文字いくらで課金されるため、少ない文字数で的確に伝える知恵が要求された。たとえば、「うな へん こう」と書けば、「至急（うな）返事（へん）を下さい（こう）」という意味になる。また「ＰＬＳ」と書けば「どうぞ（プリーズ）」だったり、「ＴＫＳ」と書けば「ありがとう（サンクス）」だったりと、いろいろな隠語を共有していた。
余談だが、テレタイプ室という部屋には、若い女性オペレーターがいたため、ぼくは率先して先輩の手書き原稿を届けに行った。そのおかげで、今でいう合コンみたいなことをよくやった。当時は、単にコンパと言っていたが、仲間の何人かは目的を達し、見事にゴールテープを切っていった。
はなしはそれたが、その後にファクシミリがあらわれると、テレタイプは自然消滅の憂き目にあった。それと同時に、テレタイプ室の女性たちも霧散し、秘密の花園は乾燥した荒れ地になった。
当時のファクシミリは机ほどの大きさがあり、Ａ４サイズを一枚送るのに数分を要した。たぶん一枚を読み取るあいだに、テレタイプ室を一往復はできたと思う。それでも、文字数に制限なく文書が作成でき、ポンチ絵まで送れてしまうファクシミリは、テレタイプを駆逐するに十分なパフォーマンスだった。
そんな時代を経て、ポケットベル、ＰＨＳ、携帯電話が普及しはじめたのが、一九九〇年代だった。まだまだ高価ではあったが、その便利さが若者の好奇心に火をつけ、比較的安価なポケットベルから火がついた。単にベルをならすだけでなく、番号をメッセージとして送れたので、この機能を利用したコミュニケーションが花盛りだった。たとえば、「４２８１０９１００２」と打てば、「渋谷１０９の前で待つ」てな具合である。
だが、携帯電話よりも割安なＰＨＳが普及しだすと、コミュニケーションはショートメールにシフトし、ポケットベル文化もたちどころに萎んでいった。そして、いまはＰＨＳも姿を消し、従来型の携帯電話（ガラケー）も少数派になり、スマートフォンが幅をきかすようになった。
これから話すことは、まだ従来型の携帯電話が二つ折りになる前で、液晶画面はモノクロ、着メロや着うたなども無かった時代のことである。
☆ ☆ ☆
久しぶりに陽のあるうちに会社を出た帰り道、手帳のリフィールを買いに池袋の東武デパートに立ち寄った。たまに定時前に会社を出ると、歩道を歩く人や電車の乗客の雰囲気が、いつもと違うことに気づく。子供や中高生の甲高い声が聞こえるし、有閑マダム風のご婦人が上品に歓談する姿はあるし、だいいち空が明るい。まあ真っ赤な顔した酔っぱらいがいないだけ、平和な世の中に暮らす幸せをリアルに感じてしまう。
久しぶりの東武デパートだったので、入り口の案内カウンターで文房具売場を尋ねてみた。案内嬢は明るい笑顔で七階だと告げ、奥のエレベータが便利だと補足した。ぼくだけではないにしても、親切にされると嬉しいものだ。
若いころの水沢アキちゃんに似ていたなぁ。題名は忘れたが、♪いつも母にねだった、矢羽根のこの着物を……、と歌っていたころの水沢アキちゃんは、実に可愛かったのだ。後に調べたところ、「娘ごころ」という題名であった。
そしてエレベータで七階へ。ドアが開くと、本屋の広大な売り場が目に入る。ここはコンピュータ関係の書籍が多く、少し前までは頻繁に立ち寄っていた。そのためか、目的の文房具を買いに来たのに、なぜかコンピュータ関連書籍方面に足がむいていた。エレベータを降り、左に折れ、突き当たりを右に曲がると書籍売り場だ。
だがここにきて、ナンとなくトイレに行きたくなり、右ではなく左に折れた。我慢ができないほど切羽詰まっていたわけではないのだが、トイレに行っておこうと考えた瞬間、堰が切れた水路のように、なにかがぼくを誘っていった。なんとも不思議な感覚である。
そしてトイレに入った。誰もいないトイレは、明るく広々としていた。ぼくは左端の小便器に向かい放尿をはじめた。
そのときだった。用を足していたそのとき、ぼくしかいないトイレの中で、突然携帯電話の呼び出し音が鳴り響いたのだ。ぼくはまだ半分くらいしか排出していない状態だったが、空いている左手で自分の携帯電話を取り出した。だが携帯電話からは、ナンの音も発していなかった。
とその時、背後から「はい、もしもし」という割と元気のいい声が響いてきた。ぼくは後ろを振り向いたが、そこには大きい方のドアが並んでいるだけ。人影はなかった。
すると声の主は大便中ということか？ このときぼくの脳裏には、トイレに入りながら平然とした声でしゃべっている、サラリーマン風男性の姿が思い浮かんでいた。それも、声の調子からすると、二十代後半といったところだろうか。
声の主は、取引先との交渉事と思われる会話をはじめた。
「もう少し猶予をいただけないでしょうか？」
「はい、そこをナンとか」
「お願いしますよ」
こんな時、つい力が入って「ぶー」なんて音を発したら大変だろうな。声だってナニが出るときは少しトーンが変わるはずだし。これは、相当な緊張感の中で電話をしているんだろうと、同情しながらも可笑しさに耐えるぼくであった。
ところで、東武デパートのトイレって、和式だろうか洋式だろうか？ 和式だったら……。ぼくは、自分の用を完結すると、空いている大便用のドアを開けてみた。
洋式だった。ぼくは、携帯電話の男が比較的楽な体勢であることに、若干の安堵を覚えた。
その後、この日の目的である手帳のリフィールを購入したことは、とりあえず付け加えておこう。
【補足のはなし】
一九九〇年代当時の携帯電話は、現在のように着メロや着うたなどは無く、みんな同じような電子音を響かせていた。電車の中でも、誰かの携帯電話が鳴ると、ゴソゴソと自分の携帯を確認する人が大勢いた時代である。
また携帯電話を持つことが、まだ自慢できた時代だったせいか、電話をかける声が、現在より大きかったような気がする。
もうずいぶんまえの話だが、東海道新幹線の客室内で、肩掛け式の大きな携帯電話を使い、大きな声で話をする人を見たことがある。つまらない痴話話を聞かされ非常に不愉快だったが、たぶん携帯電話を自慢したかったのだろう。
そういえばこの時代、自動車電話というのもあった。これもアンテナを立てることがステータスだったため、偽のアンテナが安く売られていた。ぼくらは「なんちゃって自動車電話」と呼んでいたが、「なんちゃって○○」という言い方も懐かしい。
つづく
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？