薄皮［短編小説］

　わたしは馨の手元から目を逸らすことは出来ませんでした。
　白い白い、陶器で出来ているかのような壊れやすそうな長い指。
　馨の指先は蜜柑の房と房とを引っ張っていました。
　蜜に汚れた両の、親指と人差し指。
　しりしりという僅かな、あるかなきかの音ともに蜜柑は引き離されました。
　三日月にも半月にも似た、ひと房同士。
　白い薄皮に包まれて透けている橙色の果肉。

「不思議ですね」
　馨は不思議でもなんでも無さそうです。
「あんなにしっかりくっついていたのに、一度離れてしまうと、二度とくっつかない」

　確かに一度離れてしまった蜜柑の房同士は、もうくっつかないのでした。
　わたしたちはきっと、母さまのお腹の中で一緒になったときから、離れるべきではなかったのでしょう。
　わたしは十八。馨も十八。
　わたしは明日嫁ぎます。
　山の手の、洋風の大きな屋敷に住んでおりました。
　大陸での事業に失敗し、ほとんど全てを失った両親は、屋敷を手放すことは考えられず、屋敷を売るのではなく娘を売ることにしたのでした。

　蜜柑は婚約者の家から送られてきたものでした。
　極早生蜜柑というのです。
　まだ10月も始まりだというのに。
　珍しいもの好きな母さまは喜びましたが、さすがにまだ小ぶりで酸っぱいのでした。
　外皮の色もところどころ青味を残しておりました。
　夕食をとるための食堂ではなく、朝食をいただくための小さな卓で、わたしたちは向かい合いました。
　高いところにある窓にはステンドグラスが嵌め込まれていました。
「剥いて差し上げますよ」
　馨は蜜柑をもうひとつ取りました。
「姉さんは明日嫁ぐのに、爪に蜜柑の色が入り込んでしまっては格好がつかないでしょう」

　馨はわたしを姉と呼ぶのです。
　わたしのほうが、ほんの少しだけ早く産まれてきてしまったのです。
　そしてわたしは明日、馨を置いて出て行くのです。
　わたしは暗い胎内に弟を置いて出て来てしまったことを、悔やめばよいのでしょうか。

　馨の右の親指、その爪がぶすりと蜜柑の外皮に刺さりました。
　飛沫が馨のシャツの袖に飛びました。
　蜜柑色の細かな沁み。
　馨が眉をしかめました。
「父さまの買ってきた爪切りは、頑丈過ぎるのです」
　わたしは首を傾げました。
　馨は合わせ鏡のように首を傾げて微笑みました。
「深爪をしてしまったようで、蜜柑の汁が、しみるのです」
　父さまの買ってきたもの、というのはわたしたちの間ではいつも話題の種でした。
　父さまは外国に出かけては何かしら買って帰ってきました。
　お仕事のためと言って出かけていきます。
　父さまは珍しい置物などだけでなく、外国の日用品も買ってくるのです。
　その姿形は優美なこともあれば無骨なこともありました。
　買い付け品の売れ行きはいつも捗々しくありませんでした。
　父さまはそういうことがやめられない方でしたし、そういう子どもっぽさというのは一つの魅力でした。

　馨の深爪をわたしは可哀想に思いました。
　わたしは馨の手首をとりました。
　馨の親指をわたしの口に含みました。
　苦いような酸っぱいような風味が舌に広がります。
　わたしは馨の親指を舐めました。
　爪の付け根を舌でなぞり、爪の先を吸いました。
　わたしは馨の親指を口に含んだままでした。
　馨は人差し指もわたしの口内に差し入れました。

「姉さんは初夜というものを知っていますか？」
　馨の右手の親指と人差し指が、わたしの口蓋を擦り、舌に絡みます。
「明日、姉さんはそれを迎えるのでしょう？」

　もう真夜中近くですから少しばかり冷えていたはずなのに、背中のあたりからじわじわと熱いのです。
　カーディガンを脱いでしまおうかと考え、やはり考え直して空いている方の手で前を掻き合わせました。
　初夜に男と女がすることを馨は知っているのでしょうか。
　馨は女の身体に触れたことがあるのでしょうか。わたし以外の。
　ふたりの間に銀色の糸が伸びました。
　馨の指がわたしの口腔から出ていく、空疎なさみしさ。
　わたしの太腿は震えました。
　馨がわたしの口から指を引き抜く、そのわずかな振動は、舐める火のような速さで身体を巡り、太腿で止まりました。
　馨は外皮を失った蜜柑を持ち上げました。
　白い繊維にくるまれた球形。
「薄い皮も剥いたほうが良いでしょう？」
　馨はそのようにしました。
　生毛のような繊維を取り去ると、橙色のつるりとした丸に、白い葉脈のようなものが走るのみです。
　中からじんわり発光しているかのような橙色。
　透明に近い薄い皮だけが、中のみずみずしい果肉を保っています。
　その酸っぱい果汁が漏れ出るのを、その皮膜だけが。
　かろうじて守っている。

　わたしの太腿は震えたままでした。
　わたしの太腿はしばしば震えるのです。
　わたしはいつの頃からか、これに耐えてきました。
　まだ薄い皮膜に守られているはずです。
　わたしは、わたしの中の果肉を感じるのです。
　たとえまだ固くとも、そこには既にみずみずしい果肉があるのです。

　馨がわたし以外の女の身体に触れるというのは、わたしが嫁ぐことと同じくらい、醜悪なことに思われました。

　わたしの婚約者はたくましい青年でした。
　健康でたくましく太陽のようなひとで、わたしにも馨にも親切でした。
「良いお話」と皆、口を揃えました。
　わたしは太陽のような婚約者を嫌いではありませんが、彼と触れ合うことを、ひどく滑稽で間違ったことのように感じていました。

　わたしはテーブルの下で内履きを脱いで、右足を自由にしました。
　足指をそろそろと馨の下肢に沿わせていきました。
　足の甲を這い上り、向こう脛から膝頭まで。「いつから？」
　わたしは尋ねます。
「いつから馨の脚は震えるようになったの？」
「しばらく前からですよ」
　テーブルの上。
　馨の上半身と両腕と両手は、平素と変わりません。
　穏やかな口元。
　わたしよりも白く細い指。
　馨はお習字が得意でした。
　いつもお線香のような匂いをさせた男の先生は、馨の手に自らの手を添えて教えるとき、ほんの少しばかり顔を赤らめました。
　わたしはそれを見逃しませんでした。

　馨は半月に似た蜜柑のひとふさを、その薄い皮を剥き始めました。
　中の果肉をつぶしてしまわぬよう、ゆっくりと丁寧に。
　蜜柑の果肉というものは、どうしてこんなにも小さなつぶつぶが集まっているのでしょう。
　人間の筋肉や脂肪も、内臓も、小さな細胞の集まりだと聞きます。
　こんなふうなのでしょうか。
　わたしたちの皮膚の下にも、水気を湛えたつぶつぶが、詰まっているのでしょうか。

　わたしの右足は馨の膝に触れたままでした。
　柔らかいコール天の生地のズボンを穿いた、震える膝。
　わたしは椅子の背に深くもたれ、座面を両手で握ります。
　身体を支えるためです。
　わたしは足指を伸ばしてゆきます。
　わたしの足の裏は、馨の太腿の上を、ズボン生地の上を滑ってゆくのです。
　蜜柑のつゆがぽたりと一滴、テーブルにしたたりました。
　つややかな茶色のテーブルの上で、橙色は失われます。
　濡れた表面と匂いだけが残る。
　
「姉さん、口を開けてください」

　わたしの右脚はテーブルの下で、ぴんと伸びていました。
　わたしは蜜柑を食べました。
　馨がわたしの口に入れてくれました。
　剥かれて裸にされた、ひとふさ。
　わたしはその、喉を灼く酸っぱさを味わいました。
　灼けるようなのに、すぐ、次が欲しくなる。

「全て剥いて」

　足の裏というのは、鋭敏な器官ではありません。
　でも、わたしは感じ取ることができました。
　平素と変わらぬ冷たい馨の白い指。
　震えて、熱を帯びる下肢。

　馨はわたしの頼みを聞き入れました。
　わたしは貪り食べました。
　やがて灼けるような喉に甘みを感じました。
　痛みをともなう甘みでした。
　ひきつれた喉から甘い匂いが漏れて、それは自分の意志で止められるものでは、ないのです。

　馨は全て剥いてくれました。
　馨の白い魚のような指先で、わたしは皮をはがされ、裏返しにされたのでした。
　その夜、テーブルの上で静かに。

　夫はわたしを抱き寄せて、黄色じみた笑顔を見せます。
　わたしも微笑み返します。
　結婚式はとても良いお天気に恵まれて、つつがなく進行しました。

　式のあとしばらくして、気が付いたのです。
　わたしは身ごもりました。
　わたしが身ごもったのは、双子でした。
　それはもう、最初から、分かっていたことでした。
　鏡の前で腹帯を巻き直します。
　わたしの痩せた腹は、雪崩れるような勢いで、成長しました。
　腹の皮膚は、膨れ上がるその勢いには追いつかず、白く裂けておりました。
　肌色の上に、馨の指の這った痕のような白。
　それはまるで、外皮を剥かれた蜜柑のように、つるりとした丸に、白い葉脈のようなものが走るのです。
　内側からじんわりと発光しているかのように、ほのかに温かい橙色と白の対比。
　わたしは変わり果てたわたしの腹を眺めます。　
　喉の奥にわたしはまだ甘さを覚えています。
　あの夜と違うのは、わたしは既に熟したということです。
　柔らかく熟れた果肉はわたしの皮下で、汁を絶え間なく生み出しています。
　薄い皮膜だけが、その果汁が漏れ出すのを、かろうじて守っているのです。

《 完 》