カウガールの憂鬱のための文章②

カウガール・ブルー

　せめてコーヒーにすべきだったんじゃないかな。
　ほら、古いディズニー映画でロバが飲んでる水みたいな色をしてたとしても、さ。

　君は片方の眉をひゅうっと上げて、肩をすくめてコーラを飲む。
　君のお母さんそっくりの、顔と仕草。

　君は目の前の、罪作りな食べ物にとりかかる。
　アップルパイのアイスクリーム添え。
　温められたアップルパイのとなりで、夢の残骸みたいにとろけるバニラアイス。

　赤と白のギンガムチェックのテーブルクロスの上に、お行儀悪く肘をついて食べる。
　ショートパンツから突き出した長い脚をぶらぶらさせて。

　さっきモールで買ってあげた安物のピンク色のカウボーイブーツは、君によく似合っている。
　いつまでもDr.Seussの本を読んでいる年じゃないよね。
　あと何年で、君は、僕と彼女の出会った年になるのかな。

「ママは元気よ。」
　君は聞かれもしないのに、言う。
　君は声までお母さんに似てきたね。

　僕たちはダイナーを後にする。
　僕は、僕の小さなレディーのために、脂染みたドアを押さえる。うやうやしく。

　僕たちが立ち去った18分のちに、店内ではマスタードとケチャップによる派手な銃撃戦が行われた。
　店主は鍋いっぱいのベイクドビーンズを犠牲にして、身を守った。
　その百年後には、太陽がプラスチックを劣化させて、全てを亡きものとし。
　何故だかギンガムチェックのテーブルクロスの上と下に残された物語だけが、スミソニアン博物館で埃を被った。

　君は知らないよね。
　したたり落ちるケチャップとマスタードを避けながら、テーブルの下で僕は彼女にキスしたんだ。
　ほんとに、夢みたいだったよ。

　愛してた。