街中の人振り返す梅の香

　猫ってなんで場所によって匂いが違うんだろう。
　日向ぼっこ終わりの背中はは干したてのお布団の匂いがするし、
　口周りは小学校の時に飼っていた金魚の餌みたいな匂いがする。
　お尻や脚の方はまろやかな匂いのなかにうっすらと獣にの臭いがする。
　口の中は生臭い。

　以前、猫がトイレで下痢をしながら吐いたことがあったので、動物病院で診てもらった。
　そのときに「実はこの子は口が臭くて……」と伝えると、
「まあ、この猫ちゃんは年齢が年齢なので……」と先生に返され、私が猫の悪口を言ったみたいになったことがある。猫の歯磨きはどこまですればいいんだろうか。