「私小説」夏は夜が…＃シロクマ文芸部
夏は夜が好きだった。
町外れの行きつけの小さな寿司屋で、彼と私は飲んでいた。引き戸の向こうから、花火の音や人々の喧騒が聞こえてくる、七夕祭りの夜だった。
「親父、勘定」
調子にノッて食べて飲み続け、寿司屋を出たのは深夜0時を回っていた。あれだけうるさかった町は、人も車も居なくなってシーンと静まりかえった、まるでゴーストタウンのようだった。空には白っぽい中途半端な月が薄ぼんやりと出ている。
夏祭りが終わった後の歩行者天国の舗装道路を私は白いワンピースで歩いているうちに駆け出していた。道路のあちこちには祭りの後の残骸たちが散らばっている。
たこ焼きを食べた後のグッチャグチャ、ジュースを飲んだ後のペッタンコ、元チョコバナナさんらしきヘナチョコ、割り箸やストローや願いを叶えられなかった千切れた短冊……
「黄色い線の上からはみ出したら、死んじゃうルールッ！」
後ろを振り返って、後からゆっくり歩いて来る彼に叫んだ。
「なんだよ、それ」
「ほら、黄色い線から落ちたら、こっちは深海でジョーズに食べられちゃうんだから」
ゴミ達の群れを指差して言う。
「ずいぶん小さいジョーズだな（笑）」
「いい？家まで黄色い線の上を歩いて帰るんだからね〜」
エナメルのハイヒールを脱いで片手に持った。夜中なのにアスファルトの生暖かさが、ストッキングの足元から伝わってきた。夏だ。
「ヨーイドン！」
「転ぶなよ」
大声で注意された。
「早く早く、付いて来て」
ストッキングがつま先から破れて、蜘蛛の巣みたいな模様になった。私、まるでロックンローラーみたい？
「気持ちいいね〜」
くるくるくるくる
黄色い線の上をAラインのワンピースで、バレリーナになった気分で回った。
「私、白いパラソルみたいでしょ？」
「パンツ見えちゃうぞ」
「アハハハッ」
寿司屋で飲んだ冷の日本酒が、ぐるぐるぐるぐる頭の中で回っていた。
違った！目が回った。
それでも黄色い線からはみ出さないのが、マイル……
言い出した私が、よろっと転びそうになって、黄色い線からはみ出しそうになった。
「バカ！危ない！！」
そう叫んだ彼が後ろから駆けて来て、深海に落ちて私を抱きかかえた。
「ダーちゃん、ダメじゃん！ジョーズに食べられちゃう…」
その先は言えなかった。私の酒臭い唇の上に彼の唇が触れてきたから…
七夕祭りの夜、ちょうど神社の前だった。
「死んでもいい」
それから十数年の月日が経って、彼は本当に死んじゃった。転びそうになったのは私なのに、『黄色い線から落ちたら死ぬ』ってルールを勝手に決めたのは私なのに…
あれから夏の夜は嫌いになった。
黄色い線の上をもう私は歩かない。倒れそうになっても助けてくれる人は居なくなったから。
了
小牧幸助さんの企画に参加させて頂きます。
よろしくお願いします。