子どもの足跡

小さな怪奇現象

先日雪が積もりましてな
今シーズンも来ましたねえなどと思いながらひょいと窓から外をのぞいたら
車の横に足跡が付いていたのですな。
ん？
私、落ち葉掃きに出たっけ？
いや、あれは昨日だから・雪が降り始めてからは庭に出ていないよ？
それにこの足跡、おかしくない？
車の助手席から後部座席の間にしか付いてないよ？
ってことは
車の中から出入りした？
車の中を掃除した時に？って、それは昨日の昼間のことで
雪は昨日の夜から降り始めたワケで。
え？
おかしいでしょ？
それにこの足跡、妙に小さくない？
私の足より一回り小さくてまるで子どもの－
待って
いやいやいやいや（汗
夫に聞いてみた
「あのさあ、今日さあ、車の何かした？」
「いや－、今日はまだ外に出てないよ」
「これ…ナンかさあ、子どもの足跡みたいなのが…」
「ん－子どもが横、通ったかな？」
「いや、だって、助手席から後部座席の間だけについてるよ？」
「車の屋根の雪が落ちたんだろ？」
「でもさ、車体からちょっと離れてるよ、あ、待って、一人にしないで－」
その後夫が車の雪を落としに出て行って、報告してくれた。
車の屋根の雪をそおっと押して落としてみたら
あの足跡のあたりに小さく固まって落ちて、そっくりな跡がついたのだと。
車のドアは結構外側に膨らんでいて
それで車の屋根の雪は真下ではなく少し外側に落ちるというワケだ。
…
あーそうかーあははーわかってたよーそうだろなーとはおもって－

…記録はここで途切れている（六角精児の声で