半分じょうぎ

小学生２人が下校してくると、ダイニングテーブルが宿題デスクと化す。

わたしも、お手紙や宿題チェックのためダイニングテーブルにいると、三男もぬり絵や折り紙を持ってやってくるので、けっこうわちゃわちゃした空間となる。

長男は算数ドリル、次男は漢字ドリルをしていた。

漢字ドリルの途中で、次男が
｢ママ、半分じょうぎってオレのもある？｣と聞いてきたが、連絡帳や音読カードのサインのためのボールペンを探していたので、とりあえず漢字ドリルに集中するようにと言った。

もう、ほんとに、ボールペンは２日に１回は行方不明になる。
あるときは色鉛筆をいれているお菓子箱から、
あるときは耳かきを入れている引き出しから、
あるときは、トートバックの内ポケットから、
過去に見つかった場所を順に探すと、やはり耳かきを入れている引き出しにあった。

｢で？なんだって？　何がオレのもあるかって？｣
さっきの問いかけについて確認すると
｢半分じょうぎ。はんぶんじょうぎ。｣と言った。
わたしの耳が悪いのか、認識が足りないのか何を求めているのかわからない。聞き返そうとすると家の電話が鳴った。

保険屋さんの営業電話だった。
声の印象や話し方の印象と打って変わって、美しい文字で確認書類を送って来たので、ちょっとだけ一目置いている彼女だ。
しかし、毎度タイミングといい話し方といい、申し訳ないがいつもマイナス感情を持たずには居られない。営業さんというお仕事は大変だな。

｢で？何？はんぶんじょうぎって言った？｣
わたしが、そんなものあるかい！のニュアンスで聞いたからか
｢え？これ、半分じょうぎじゃない？　なんていうやつ？｣と長男に聞いている。
｢これ？分度器｣と長男が答えた。
｢ぶんじょうきか！　ママ、ぶんじょうき！はんぶんの！｣

なるほど。
もう、お分かりであろう。

“分度器”　が半円の形をしていることから　“半分じょうぎ”　という名であると認識していたのだ。
おそらく　“ぶんどき”　という音をかすかに耳にしていて、それも　“半分じょうぎ”　という言葉のもとになっているだろう。
“ぶんどき”　と教えてくれていても　“ぶんじょうき”　と聞き取るほど、ゆるぎなくそれを　“じょうぎ”　と認識している。
次男の、オリジナリティあふれ、失敗を恐れない、というか失敗を失敗としないところは大好きだ。

｢分度器のことね、あるある、あるよ。｣と言うと
｢また、あとで出してほしい。ここの丸いところ何ｃｍか測ってみたいの。｣とおやつに食べたチップスターの筒を指でなぞった。
わたしが渾身の白目でお返事すると、長男が失笑しながら分度器を貸した。

円周をうまく測れないでいる次男に、これは角度を測るものだと教えていた。
それから、円周は自分もまだ習っていないけど、測らなくても分かる計算があってたぶんもうすぐ習うから、そしたら教えてあげると伝えていた。
そして、
｢どうでもいいけど、はやく漢字ドリルやっちゃえよ！｣とツッコミを入れてから、自分の荷物をさっさと片付けた。

わたしの渾身の白目は、長男をオトナにする。

｢あぁ、おれも早く　“ぶんじょうき”　使いたいわー｣
、、、まだ言うか。
がんばれ、次男。

わたしは、渾身の寄り目も特訓の必要がありそうだ。