うつ病ってやつ

昨年の6月頃、本格的にうつ病になった。高校2年生の時にメンタルを派手に崩してからそのまま大学4年生までいき、そしてとうとう就活の大失敗と人間関係の総崩れがうつ病へのステップを後押しした。

最悪だった。とにかく何もできない。体が動かない。ご飯が食べれない。お風呂に入れない。片付けができない。メールやLINEが返せない。眠れない。訳もなく涙が出て、訳もなく死にたくなる。日中ではパニックを起こしぶっ倒れては緊急搬送される。夜中、急に手足や内臓が痺れて目の前が何も見えなくなる。そんなことが頻発した。そしてそんな毎日を今も続けている。薬は立派な相棒となった。
(病院の方々、救急隊の方々。本当にいつもありがとうございます)

ここまでは前置き。

私にはいくつか離れた社会人の姉がいる。
そんな姉がある日、
「うつ病っぽい〜病院行きたい〜でも性格的に行けない〜」
と某SNSで呟いた。フォロワー数がかなりいるアカウントで。

「は？」

思わず声が出た。

説明しましょう。
この姉、長女だからかなんなのか知らんが本当に私に対するアタリがキツい。飴と鞭の割合が9:1…いや、最近は4:1な感じかも。そして何より厄介なのが自分の気分で人のことをコントロールしようとするタイプ(身内限定で)。
例えば人のことを怒らせた時に「自分も怒ってますけど？不機嫌ですけど？」を装って相手を屈服させる感じ。伝わるかな。あと絶対謝らない。どんなに自分が悪くても。
そして最近では私にこんなことを言っている。

(普通の会話の流れから急に)
「そんなんだからうつ病なんかになるんでしょ」
「しはるはうつ病ちっくだし(後略)」

などなど。
これを悪びれもせずサラッと言っている。
「なんか悪いこと言った？」
てな感じで。

そんなことを言えちゃう姉が私と同じうつ病かもしれないらしい。あれだけ私に棘のある言葉を躊躇なく吐いていた姉が、私と同じ、うつ病。

ちょっと理解できなかった。

うつ病の人はうつ病の人のことを馬鹿にしたり軽く見るような発言できないと思う。
だって同じ病気抱えてるし、同じ気持ちを知ってるから。私はそう思う。だから姉がうつ病かもしれない事実をなんだか受け入れたくないと思ってしまっている。
あれだけ理解がないことを言っていた姉が、私と同じような境遇に身を置いているかもしれないとはどうしても思えない。
これってひどいことなんだろうか。

確かに私が見ている姉の姿が姉の全てではないことはわかっているし、よく母が口にしている「長女は色々大変だから」ということから私の知らないところでたくさん悩んだり辛い思いもしているのだろう。私より長く生きてる訳だし。それに悩みがない人なんて世の中いないと思うし、誰だって体だろうが心だろうが病気になる時はなるものだし。

でも、だけど、それを踏まえた上でも、どうにも私には「うつ病を軽く見た」姉が「うつ病」だとは思えない。というか思いたくない。

本当にひどいこと言ってる自覚はある。でもそう思わざるを得ない。姉が過去に私に言ってきたことややってきたことが、「少しでも手助けをしたい」という気持ちを塞いで来る。

もし姉が、私がうつ病になった時、寄り添ってくれていたらきっと今頃私は姉の手を引っ張って病院へ連れて行っていると思う。
メンタルというのは一度壊れてしまうと、年単位での治癒が必要になる。私はかれこれ8年目に突入しているし。早ければ早いほどいいものだと思う。ましてやうつ病なんて厄介以外のなんでもない。私の場合は冒頭に述べた症状の他にも、周りの人に面倒がられるわ迷惑がられるわ(そりゃそうだよなって感じではある)、挙句に面接落とされるわで、まさに百害あって一利なし。「何か病気などありますか？」に懇切丁寧に答えたのが間違いだった。すごい渋い顔された。あの顔は忘れられない。
そんな厄介さを知ってるから尚更、早く病院へ連れて行くべきなわけで。

本当にごめんって思う。本来ならここで経験者として、妹として、家族として力になるべきなんだと思う。
少なくとも、ぽろっと呟いてしまうくらいにはきっと追い詰められてる訳だから。
だけど私にはそれができるほど姉へのやさしさ貯金がもう残っていない。0に近い。
私にできることといえば、母にこそっと伝えておくことくらいな気がする。でもセンシティブな話だしプライバシー的にもどうなのそれはって思うし、そもそも他人が簡単に首を突っ込んでいい話ではないと思うからきっと伝えないと思う。
姉は私のメンタルに土足で踏み込んできたけど、私はしたくない。された辛さを知ってるから。恨み節のような言い方になったけど、本当にそう思っている。

だからしばらくは様子を見てようと思う。
私から何かすることはできないけど、もし助けが必要ならできる限りのことをすると思う。
それで許してほしい。

推しに会って「うつ病なんて気のせいだったわ！」とか言っている未来が姉に訪れればいいなと思う。