離した手で

離した手がさみしくて
何度も感触を思い出している
時がたつほどにぬくみが鮮明になる
痺れた手のひらを見つめる

離した手でパソコンを打ち
離した手で料理をする
自分のための料理

手ぶらのまま立ち止まり
気ままにバスに乗って墓地へゆく
梅の香りとしゃぼんだま

離した手でケイタイを繰り
遠き島国にいる友人たちに
再来月のアポイントを取る

誰と会うことも何をすることも
制限なくゆるされている
空っぽの手がなにかをつかもうとしている

さみしいけれど
わたしはもう戻らない