掌編小説 | 雪が降った日

線のように月が細くなる夜だった。

リサが月に座っていると
彼がまたやってきた。

「今日は少しひんやりしてるね。」

リサがうんとうなずくと、
彼はこっちを向いてニコッとする。

「今日はたくさん雪が降ったんだね。
夜がこんなに明るいなんて。」

昼を過ぎたあたりから
雪がたくさん降り始めた。

リサは慌てて窓を開けると
冷たい風を顔に受けた。

大粒の雪が空から降ってきて
リサの鼻や額にひんやりと当たる。

「これが雪なのね。
なんて素敵なの！」

リサはしばらく空を見ながら
いつまでも雪を見送っていた。

白い大粒の雪が降っている。

それは次第に大地に広がり
世界をすっかり白くした。

あまりに集中していたからだろうか。

自分の呼吸する音だけが
鮮明に耳に届いていた。

＊

「昔、この町にも雪が降ってね。
みんな本当に大騒ぎだったよ。」

「子供も大人も関係なく、
みんな外に出てはしゃいだものだ。」

初めて雪が降ったその日、人々は
外へ飛び出した。

「こんなの信じられるか？
奇跡だよ！」

とあちこちから興奮する声が聞こえてくる。

７歳になったばかりのノアは、
犬のスコールを呼び出して
コートも着ずに駆け出した。

「スコール、こっちだ！
早くおいで！」

と大きな声を出しながら
広場の方へと駆けていく。

一方フィリップじいさんの家では、
妻のミシェルがお茶を用意していた。

最初に気づいたのはフィリップだ。

パイプ煙草を吸っていたフィリップは
雪に気づくとすぐに妻を呼びつけた。

「ミシェル、こっちに来なさい！
これは雪だよ。」

訳のわからぬまま外を見ると
ミシェルは口をあんぐりさせた。

「あらまあ、なんていうことでしょう。」

７０年間生きてきた中で、
雪を見るのは初めてだった。

「フィリップ、これは本当に雪なの？
なんてきれいなのかしら……。」

フィリップは何も言葉にできないまま
ただただ呆然と眺めるだけだった。

＊

「リサは初めて雪を見たんだよね。
雪はどう？おもしろかった？」

リサは「そりゃもちろんよ！」
と目を輝かせながら
今日のできごとを語りはじめた。

白くてきれいな雪が降ってきて
私の顔や手にあたったの。

私は嬉しくなって
何度も笑った。

いつのまにか辺りは真っ白になって
遠くの向こうまで白く見えた。

どうしてあんなに静かになったの？

自分の息だけが聞こえたの。

とても寒かったはずなのに
寒いなんて感じなかった。

ずっと立っていられないはずなのに
私は何時間もそこに立っていたの。

そして、もうこれ以上に
感動することはないと思ったとき、
私の服に雪が落ちた。

私は何気なくそれを見たら、
信じられない形をしていたの。

星のかたちをした雪の結晶。

本当にそんなかたちをしているなんて。

私はそれが信じられなくて
しばらく涙が止まらなかった。

だから神様に感謝をしたの。

雪を見せてくれてありがとうって。

＊

その日は奇跡の日と呼ばれ、その先
何十年も語られるようになった。

その町に住む者たちは、
誰もがその日のことを覚えている。

白くきれいな雪が降って
町は白銀の世界になったこと。

その日の夜は昼のように明るくて
住民たちは眠ることができなかった。

フィリップじいさんは記憶に残そうと、
あの日から絵を描き始めた。

初めは下手くそな絵だったが、
ミシェルばあさんの助けを借りて
次第に上達していった。

二人は湖へ散歩へ行くと
決まってキャンバスをかばんから取り出す。

そして自由にそこに絵を描いては
二人で褒め合いっこするのだった。

ノアは３０歳になると、
同じ町出身のカリーヌと結婚する。

その後生まれた娘シルヴィーは、
雪がどれだけ綺麗なものか
父親から何度も聞かされることになるのだ。

＊

リサの話を聞いたあと、彼は
月を鳴らしはじめた。

繊細な音色がやさしく響くと
真っ白な世界に溶けていく。

リサは足を揺らしながら
心地よい音色に身を任せた。

空には月だけでなく、
いくつもの星が輝いている。

住民たちの興奮はまだ収まらない。

今日は夜遅くまで、
家々には明かりが灯るのだった。