言ってるのは自分

「８月最後の日曜日だから」というショート・ストーリーを書いたことがある。最初に書いたのがいつだったのか覚えてもいないけれど、８月最後の日曜日になるとブログにそれを再掲するということを、何年か続けていた。

年を経るごとに「稚拙だなー」という思いは増しつつも、「８月最後の日曜日」というタイトルだから、まあ、いいんじゃないの？　という感じで、多少の推敲をして載せていた。

「楽しみにしています」と言って（コメントして）くださる人は、ひとりだけいらした。ありがたいことに毎年、「今年も読みました」と伝えてくださった。

けれどもある年、本格的に恥ずかしくなって掲載を止めた。
どこからか、「またそれかよ」という声が聞こえてくる気がしたのだ。

「気がした」だけだ。誰にも何も言われていない。

毎年読んでいますというひとりの声を無視して、聞こえてもいない方の声を気にした。大多数の聞こえない声を勝手に聞いて、ネット上に置いていたファイルも削除した。

それから毎年、８月最後の日曜日が近づくとそのことを思い出す。私は誰の声を聞いたんだろう。