みじかい「ありがと」に泣いた晩

長女 (3 歳) が 40.5 度の熱を出した。(元気になりました。)

見たことのないほど、はやい息の娘。ハァハァと苦しそうで、気持ちよさそうにすやすやと寝ている次女 (1 歳) を横目に見ながら、私と夫は夜中じゅう、びっくりするほど熱い長女を交互に抱っこし、抱きしめていた。

40 度超えは、私も見たことのない数字。
通常でないような寝言みたいな言葉を発しているのも心配で、荒い息、熱すぎる体、朝までこのままでも大丈夫なのか不安で心配で、夜中に #8000 (子ども医療電話相談) に電話をかけ、指示をあおいだ。

“寒がっていないなら冷やすように”
との指示を受け、夫にすぐ近くのコンビニに、ひえピタを買ってきてもらうことにした。

「行ってくるね」

ほんの少し、夫が外出した時間。
ドアが静かに、がちゃん…と閉まったとき、ずっと目をつむっていた長女が、すこし目をあけ、またつむった。

いつもは「お父さん、どこ行くの？」と聞いて探しに行く長女。

「すぐにお父さんは戻ってきてくれるからね」と伝え、長女の手を握った。
すごく、熱かった。じっと握った。握りしめた。

長女は、私の手を、両手で包みかえしてくれた。
とても、とても、大切そうに、握り返してくれた。


それから、暗闇のなかで、長女はきらきらした目を私に向け、言った。

「ありがと」

…え？

私の目を、まっすぐ、見ながら、かすれた声で言った。「ありがと」

たった 3 歳の、小さな子が、こんなにしんどいなかで、すこし微笑みながら
「ありがと」
だって。

どこからこんな言葉、湧いてくるの。

…泣いた。

たったひとこと発した言葉が、「しんどい」でもなく、「だっこ」でもなく…、『ありがと』だって。

心配と不安と、驚きとやさしさに、いろんな感情が入り混じった。

間もなく夫がコンビニから帰ってきた。だめだめ、私なんかが泣いていたら。

それでも、このやさしさを、私のなかだけでとどめておくことは、できなかった。
なんとか涙をぬぐって、何事もなかったように、夫に伝えた。

「ひえピタ、ありがとう。
　それとね、○○が『ありがと』、だって」

声が震えるのは分かっていたけれど、やっぱり伝えずにはいられなかった。

あのきらきらした目。
その瞬間だけ微笑んでくれた小さな口もと。

やさしさそのものだった。

＊

以前、聞いてみたことがある。
「〇〇は、なんでそんなにやさしいの？」

普段から、ほんとうに、やさしいのだ。

「わからない」

ちょっと考えて、にっこりしながら答えてくれた。
…わからないんだね。

やさしくしなきゃと思っているわけでも、喜ばせようと思っているわけでもなくて、ただ、自然なんだね。

たったこれだけのことだけれど、このちいさく、尊い存在に、胸を突き動かされ、泣かされた晩だった。