シビレ

　どのクラスにも、人を笑わせることが好きな奴が一人や二人いるものだが、笑わせるのが好きだからといって面白いとは限らない。
人を笑わせたがっている奴らは、むしろあまり面白くない場合が多かった。つまらない冗談を押し付けてくる彼らは鬱陶しく、痛々しかった。

　高校のクラスにいたNも、人を笑わせたい欲求が強い男だった。しかし例に漏れず、全く面白くなかった。
Nはモノマネを好んだ。

「森……進一です……おふくろさんよ〜…」
「西城秀樹です！ハウスバーモﾝドカレーだよ…」
「三波春夫でございます」
「田中角栄です。ま〜そのー」

全部、頭にその人の名をつける。
だから誰のモノマネをしているのかはわかるのだが、正直、全然似てなかった。

「おい！N、先にその人の名前を言わずに、モノマネだけやってみろ！」
「……よ！コンバンワ！」
「それ誰のモノマネだよ？さっぱりわからんわ！」
「え〜？どうしてわからんのや？」
「お前は、本当に面白くない奴だ！面白くないくせに、人を笑わせようとするな！」

　自信を持ってモノマネをやっていたのに、それが全然人に通じてないことを知ったNだったが、笑わせたい！という欲求が止むことはなかった。

暫くしてNは「新しい芸を開発した」と言って、わざわざ私の家にやってきたのだ。
「おい、ユーシン(私のこと)！前はよくもわしの声帯模写を貶してくれたな！今度こそ笑かしてやる！」
「またか……頼むから笑いの押し付けはやめてくれ。お前は何をやってもおもろない男や。そういう宿命なんや。俺は今、別に笑いたくない。だから黙って帰ってくれ！」
しかしNは
「そんなこと言わんと、これだけは見てくれ」
と懇願し、白目を剥いて震え始めた。
ブルブルブルブル……
頭の先から爪先まで全身を小刻みに震動させ
「うぉ〜！シ、シ、シビレる〜！」
と叫んだ。
「どうや！ユーシン！これが新ギャグ「シビレ」や〜！」

　全く面白くない。
私は塩を撒いてNを追い返した。

　それから約半世紀。
私は、今「シビレ」を思い出すことが増えた。
雑踏の中で孤独を噛み締めていると、ふいにNの「シビレ」が脳裏に蘇ってくる。
「……シ、シ、シビレる〜！」
私は、笑いを堪えることが出来ず、吹き出してしまう。そしていつまでも忍び笑いを続けてしまう。
道ゆく人達は、そんな私を不審の目で見る。
唇を噛み締めて笑いを殺そうとすると、ますます可笑しくなり、涙がツツーっと流れてしまう。

「シビレ」は50年早い笑いだったのだろうか？

抗い難い強烈な思い出し笑いを誘う至芸「シビレ」。
Nよ、今こそ「シビレ」芸で世に討って出るチャンスぞ！
だが……Nの消息は絶えているのだった。