美代子の猫

ジジという猫を飼っていた

ジジはクロネコじゃないし

私の名前はキキじゃない

私は魔女でもないし

少女でもない

ほうきで空を飛ばないし

パン屋に居候もしやしない

それでも猫の名前はジジ

喋らない猫だけど

名前はジジ

段ボールにそう書いてあったのだから仕方ない

こちらキキじゃない美代子は

ただ毎日息を吸って吐いている

今日は誰かと話をしたろうか

水を飲もうとして

乾いた唇