14. Vシネ化 /純喫茶リリー

ロールスロイスに乗ってるけど、おしゃれとは言い難い牧野のおじさん。
髪型はいつも伸びきったパンチパーマ。
そういえば、伸びてないパンチパーマの時を見たことがない。

そして、いつも白いスラックスにテロテロのシャツ。
あれどこで売ってるんだろう？

牧野のおじさんを見るたびに、律子は母親が観ていたサスペンスドラマの悪役を思い出した。
だいたいドラマ後半で殺されるか、ハメられる。
だから、子供心に「絡んじゃいけない人」認定されていた。

おじさんが友達を連れてリリーに来るとき、奥のゲーム卓に座ってインベーダーゲームをしながら雑談する。

しかし、テーブルの上では、なぜか札束が行き交っていた。

律子はそこで初めて「帯のついた札束」というものを見た。
後に、Vシネマでよく見るようになるが、あの友達が「舎弟」というものだったと気づいたのは大人になってからだ。

牧野の小さな家には、おじいさん、おばあさん、牧野のおじさんとおばさん、ゆりちゃんが住んでいる。
そして、もうすぐ赤ちゃんも生まれるという。
あの家よりも、ロールスロイスの方が絶対に高いに違いない。
札束、高級車、とボロ家。
貧乏なのか金持ちなのか、律子にはどう考えても謎だった。

おじさんも怖いし、あの家が苦手だ。

それでも、律子のママは楽しそうに、牧野のおじさんと冗談を言い合っていた。怖くなかったのだろうか。律子には理解できなかった。

小学2年生の頃、近所に大きなショッピングセンターができるというニュースが地元の新聞の一面に載った。
律子は新聞を手に取り、「知的な小学生」を演じようと決めた。
山田のババに、
「新聞見た？大きなデパートができるんだって。楽しみだね」
と話しかけた。

しかしババは、ゲームの席に座っている牧野のおじさんを指差し、
「あのおじさんに聞いてみな、あの人はこの辺の土地のことに詳しいから」と言ってきた。

律子は内心、
「何を言ってるんだ、このババは！あんな怖い人にそんなことを聞けるわけがないだろう」
と思った。

しかし、ババは
「あのおじさん、怖くないよ、聞いてみな」
と、さらに追い打ちをかけてきた。

絶対に聞こえてるでしょ！やめて！

律子は心で叫びつつ、苦笑いするしかなかった。
どう考えても、牧野のおじさんにそんなことを聞いたら、顔が引き攣ってしまうに違いない。
いや、それより無視されたらどうしよう。

お願いだから、もうやめてくれ、ババ！と心の中で叫んだ。

結局、律子は何も聞けず、リリーに気まずい空気が漂った。
あの後、その空気がどう収まったのかは覚えていないが、後になって思い返すと、ババはわざと律子に意地悪をしたのかもしれない。
新聞の記事を話題にして、知的なフリをしていた律子を見て、ちょっとイタズラ心が芽生えたのかもしれない。
大人たちには、その「あざとい」態度がバレバレだったのだろう。

律子は心の中で、
「やっぱり、牧野のおじさんよりも山田のババが一番怖い」
と思うのだった。