鏡の中の詩人

一

　愛のルーナが、その鏡を手に入れたのは偶然だった。
　浅草の骨董店の隅で埃をかぶっていた古鏡が、なぜか彼の目を引いた。値札もない代物だったが、店主の老人は「それは見た者の本性を映す鏡だ」と言って笑った。
　愛のルーナは、興味本位でそれを買い求めた。詩人としての感性が、そうした奇妙な話に魅せられるのは当然のことだった。

　帰宅後、机の上に鏡を置いた。黒ずんだ銅の縁に、細やかな唐草模様が刻まれている。
　ルーナは鏡を覗き込んだ。

　——そこには、異形の鬼がいた。

　鬼は、紛れもなく彼の顔をしていた。
　しかし、その目は鋭く、口元には嗜虐的な笑みが浮かんでいた。血のように赤い舌が覗く。まるで、心の奥底に潜む醜悪な自分が、鏡の中から彼を見つめ返しているかのようだった。

　「何だ……これは……」

　ルーナは、目をそらした。
　しかし、再び鏡を覗けば、そこにはまた鬼が映る。

　それからというもの、彼の生活は奇妙なものに変わった。

二

　ある日、ルーナは詩を書こうとした。
　しかし、ペンを握ると、妙な衝動が胸を突いた。

　「詩……？　この程度の言葉遊びで、私は何を表現しようとしている？」

　ふと、鏡の鬼が嘲笑しているような気がした。

　「お前は詩人か？　いや、違う。偽物だ」

　ルーナはペンを投げ出し、鏡を覆った。

　だが、それでも夜ごと夢に鬼は現れた。
　血まみれの口で笑いながら、彼に囁くのだ。

　「お前の詩に価値はない。詩人などではない。だが——鬼になれば、もっと美しい詩が書けるぞ？」

　ルーナは徐々に、何かに侵されていくようだった。

三

　ある夜、彼は鏡の前に立った。
　そこに映るのは、鬼ではなく、自分自身だった。

　「やはり、ただの妄想だったのか……」

　そう呟いた瞬間——鏡の中の”ルーナ”が、勝手に微笑んだ。

　「——違う。お前こそ、私だ」

　ルーナは叫び、鏡を叩き割った。
　すると、割れた破片の中から無数の鬼の目が覗いていた。

　彼は、思った。

　——どちらが本当の”愛のルーナ”なのだろう？

　その答えを知るすべはない。

四

　翌朝、ルーナの部屋を訪れた友人は、奇妙な光景を目にした。
　机の上には一冊の詩集があった。

　その表紙には、こう書かれていた。

　『鬼の詩篇』　愛のルーナ

　ただし、部屋の主の姿はどこにもなかった。
　残されていたのは、一枚の鏡。

　——そこには、今もなお鬼が微笑んでいたという。