黄色い花の咲く前に

ミモザの世話をすることになった。

言われた通り、毎日12Lの水をたっぷり。

本当は、12Lなんて多すぎるからちょっと嘘だと思ってた。
手元にじょうろもなかったので、バケツや小さなジョウロで
チョロチョロ水をあげるようにしていた。

本当は、時々面倒臭いので水をあげていないのを知らないふりをしていた。

台風の日は、心配なので室内に置いたままにした。

＊

ある時から、ものすごく葉が落ちるようになった。

＊

水をあげるのが大変なので、中にしまわなくなった。

雨の日は、ラッキーだなと思った。

＊

雪のように葉を落とした次の日、
急に葉が茶色くなった。

怖かった。

＊

こんなに簡単に枯れるなんて思ってなかった。
本当に枯れるから、扱いに気をつけてねと一声かけてもらっていたら
心底大切に、面倒なんて思わずに毎日水やりをしてたと思う。

意外と大丈夫でしょう。
なんだかんだ、また、すぐ生えてくるでしょう。

そんなふうに思っていた。

当たり前すぎて、生き物ということを忘れていた。

＊

こんなにあっさり枯れてしまうのか、と思う。
この大きさまで大きくなった時間に想いを馳せ
いろんなものに申し訳なく思う。

そうして、私のこの責任感のない適当な構え方を呪った。
どうして、
どうしてこんなにいい加減なことしかできないんだろう。

私は、いつからこんな私になったのだろう。

＊

この木はなんの木？
と聞かれるたびに、まだ見たことのない黄色い姿を想像しながら
少し自慢げに、ミモザって言って、1月には黄色い花を咲かせるの
と説明していた。

きちんと世話もできない私には、
黄色い花を見る資格がなかった。

悲しい。

この悲しさをどうしていいかわからない。

見ることのなかった黄色い花を、そっと燃やして、煙を見たような気がして、供養なんてできるのだろうか。