2023.07.20 秋葉原 Cafeにて

通勤ラッシュを少し過ぎた朝、秋葉原駅近くのチェーン店のカフェに入った。テーブルは小さく、席と席の間隔がぎりぎり狭いと感じるほぼ正方形の店内。ホットブラックコーヒーを頼み、角の席に座った。

コーヒーを口に運びながら店内に目をやると、左斜め前の二人用の席に新聞を広げて読んでいる初老の男がいた。白い半袖シャツにカーキーの短パンと長い白ソックス、ショッピングモールで売られているようなスニーカー。少し眺めていると、男はシャツの第2ボタンあたりを口に運び、丹念にしがみはじめた。じわっと唾液で湿っていく白いシャツ。読み進められる新聞。一面には「日経平均株価、バブル景気後過去最高値を更新」。男はシャツをしがみ続ける。新聞の文字とともにしがみ続ける。

私はコーヒーを一気に飲み干して、店を後にした。