いちの一歩

１階に降りていけない猫といて　きょうは仕事をサボる気がする

我が家には幻の猫がいる。

臆病で２階の寝室だけを行動範囲としているため、僕と妻以外には、ほとんど姿を見せない猫。

それが「いち」（12歳／メス）だ。

いちは寂しがりやで、夜、僕たちが１階に長居すると「まだー？　はやく２階に上がってきてよー」と言っているかのように鳴き続ける。

仕方なく僕あるいは妻が、まだ眠くもないのに２階の寝室に上がることになる。

数年前、１年間ほど広島、大阪に単身赴任していた。

自宅を出て数か月後、妻から写真を添付したメールが送られてきた。

「いっちゃん（＝いちのこと）が１階に降りてくるようになりました」

僕が自宅にいた頃には、どちらか１人が２階に上がり、いちと過ごせたのだけれど、単身赴任中は、家には妻１人なので、そうもいかない。

いくら鳴いても誰も２階に来てくれないことに耐えられなくて、自分の世界を広げ始めたのだと思う。

写真には、１階のリビングのテーブルの下にちんまり座るいちが写っていた。

その姿は、耐えているような、意志に満ちているような、「恐い。けど、ここにいたい」という感じで、なんだかいじらしく、とても愛らしかった。

僕のいない日常で、猫も少しずつ変わっていった。

臆病な猫が踏み出した一歩は、「勇気」と呼んでいいと思った。

※実際に送られてきた写真