奇数月

2014年8月1日 14:06

猫が亡くなったり、来なくなったりして、僕の前からいなくなってしまうのは、決まって奇数月だった。
さぁが2010年７月、ミルキーは同年９月、こげが2013年３月、ちゃーは2014年５月、ぎんも、たぬも2014年５月だ。
そのことを妻に話すと、「そんなの偶然に決まってるじゃん、バカじゃないの」と一蹴された。
偶然であることくらい、よくわかっている。
でも僕にとって、奇数月は嫌な感じのする月だった。猫に関することについては、特に。

だから、６月の終わりにしろちの病気がわかったとき、不謹慎にも「ああ、また７月にお別れが来るのかな……」と思ってしまった。

病状は、徐々に進行していった。
７月の半ば、少しよくなった時期には「ああ、この調子で７月さえ切り抜けてくれれば、偶数月の８月は持ちこたえられるのでは……」とも考えた。
愚かしい考えであることくらい、よくわかっている。

おっとりしていて、のんびり屋だけれど、意外と自己主張が強く、頑固だった。
まだ食欲があった頃は、あるフード以外口にしなかった。
そのフードは１つの箱の中に４種類の味が入っているドライフードで、そのうちの１種類、青い袋の「かつお節とかにかま添え」だけを食べた。
それしか食べてくれないので、このフードを大量に買った。青い袋だけが消費されて、残りの３種類は、どんどん貯まっていった。今も余っている。
背中をなでていると、しばしば「もう背中はいいから、次は喉！」というように、首をのばして催促をした。完全な下僕である。

７月の終盤、いよいよ食欲がなくなり、水も飲めなくなった。それでも毎朝点滴を打ちに病院に向かった。
その後の治療はもう、しろちのためではなく、たぶん自分のためだ。
しろちは、本当によく頑張ってくれて、しろちが頑張ってくれたその時間で、ゆっくり覚悟ができていった。
そして、８月１日の朝５時45分。
しろちは、しろちらしく穏やかに息を引き取った。１ヶ月半の闘病だった。まるで７月が終わるのを待っていたかのようだった。

いや、逆じゃないのか。
僕にゆっくり覚悟させるために、しろちは頑張ったのではないか。
馬鹿げた奇数月のジンクスを「そんなこと、あるわけないよ」と諭すために、しろちは頑張ったのではないか。
そんなタイミングだった。

しろちはそれこそ「そんなこと、あるわけないよ」と笑うかな。
でも、しろちが頑張ってくれたおかげで、今のところなんとか受け入れられているよ。

もちろんものすごい喪失感だけれど、こんな文章を書けるくらいには落ち着いている。
当日にこんな文章を書いているなんて、もしかしたら逆におかしいのかな。
まだピンと来てないだけなのかも知れない。
でも、これまでみたいに、心のバランスを失うようなことはないと思う。
これからは奇数月も、あまり気にせず過ごせるよ。

心から、ありがとう。
心から、お疲れさまでした。