マーブルチョコとビール

だれか、だれか、だれか
誰か

そう思いながら、彼のアパートから少しだけ離れた墓地に停めた車へ、ものすごい早足で歩いた。

彼は会社を経営していて、定時はないので
いつ帰ってくるかわからない。

しばらく待ってみたけど22時半回ってる
帰ってこない。

だから様子見て追加でビールを買いに行きたい
けど、飲んでるのがバレたらまたあの顔される

お前、またあの状態に戻るのかという不安げな顔
怒ってみせた顔。

だけど夕方にスーパーで買ったハイネケン350mlを4缶飲んだだけじゃ
醜いツイートして泣いただけで、まだ気が済まない。
それじゃ今日は足りないんだ。
酔いきりたい。

飲酒運転なのは承知。
すみません、通報されますかね。
でもノンフィクションなのですみません。

くだらないことで止められないように慎重にアクセルを践む。
一時停止はタイヤを見ているらしいからタイヤを意識して止まる。

車で2分の百円ローソンまでの道のり

願う

だれか、だれか、だれか

だれかとはなんだ

今日の昼間にランチした、パニック障害だった子を思い出す
こんな感じで心拍数が上がりすぎてしまうの？

だれかとは、多分アルコール

私はもう、ビールしか飲まない。
コスパが良い酒は思ったよりも酔いすぎて、事故や事件に繋がりかねないし身体にめちゃくちゃ悪い。

ウォッカを常用してたとき
気付いたら横になったままラグに煙草を押し付けていて
おしっこしたくても動けなくてそのままラグの上にして
目が覚めて、フラフラのままラグを何回も洗濯して
それが暫く続いたら結局、黒いげぼを吐いて病院に行かされた。
なんか、固形で、洗ってもとれなかったし
臭いも取れなくて
シーツを捨てた

マットレスの上で粗相もしてただろう
寝室だった和室の畳は、いつの間にかカビていて
ウタマロやオキシクリーンでも取れ切らなかった。

今月部屋退去なんだけど、絶対なんか言われる。
敷金でまかなえるのかな、二畳分の畳。

そんでローソンに滑り込むように前向きに駐車しようとすると
左の車がドアを開けた。
あぶねっとひとつ離れて右に停まる。
まだハイネケン4本の冷静さ。

これがウォッカだったらぶつかってるし
ここに辿り着けてない
ビールの良さ。

何言ってんだバカと思われるだろうけど、ビールは一番コントロールしやすい。

次の日のことも踏まえてだと余計に。

だから買うものはビールに決まってるけど
なにかつまみがいる。

さっきは漬物を食べたから
甘いものにしようとそのコーナーに行く。

酒飲みは甘い物を嫌うとか言うけど
私は素面のとき欲しないけども、呑む時のチョコレートは好き。

色々種類はあるけども、迷うけれども
とにかく彼が帰ってくる前に早く帰って飲みきりたい、急がなきゃ。

目についたマーブルチョコを手に取った。
手に取りながら一瞬迷った、アーモンドチョコのがいいかな

戻した。

いや、なんでもいいやと、またマーブルチョコを手に取って、ビールの冷蔵庫に向かう瞬間に
バックヤードのドアミラーに映った私は殆ど泣きそうな顔をしていた。
そりゃそうだよな
そういう気持ちだよ、と思いながら、冷蔵庫のドアを開ける。

秋なのに秋味が置いてあるところが、スーパーにもコンビニにも極端に少ない。
あっても350mlだけ。
なんとなく、あれがいいのに。

でも、なんでもいいや、急がなくちゃと
一番搾りの500mlを2本取る。

よくわかんないけど麒麟派。
アルコール依存症にそんなもんないだろうと思われても、そんなもんはある。

レジへ向かおうとして
いや、もう一本買っておこう、飲めなかったら明日の朝飲めばいいし
と一番搾り3本とマーブルチョコを抱えてレジに向かう。

先客がいる。
レジ前に南部せんべいが置いてある。

彼が好きだったなと思ってすぐ手を伸ばして
お会計してもらう。

こんな買い物してるのに、飲んだのがバレたときの保険が1ミリでも欲しいのかと愚かに思いながら。

レジのおばちゃん、全然顔見てないけど母親くらいのおばちゃん

あら！これ懐かしいわーと
マーブルチョコに話題を振ってくる

買う客はそんなにいないものか

ですよね、なんか私もつい手に取っちゃって

ねー、おばさんもねー、子どもの頃があったのよー？だいぶ遡っちゃうけどねー

いやー私もありましたよ？子どもの頃
こんなビール買ってますけどね

あはは

あ、PayPayで

ありがとうございます、また。

とその場でマイバッグに詰めながら満面の笑みで店を出る。

どんなに泣きたくても、接客業で染みついた愛想の良さはへこたれない
なんて言っても酔っ払ってりゃ向こうもわかってるだろうけど。

おばちゃん、遅くまで本当にすごいね。
なんで働いてるの？
10分でいいから変わりたい、お客さんきたら呼ぶから、一瞬でも座って欲しかった。
マーブルチョコ
どんな思い出があるんですか？

前向きに車を突っ込んだので、バックで出ようとする。

他の車がバックで出ようとしていたので待つ
焦っちゃいけない。

車を公道に走らせようと右にウインカーを出しながら待っているとき

一昨日にホームセンターで安売りで買った車のファブリーズの匂いがやっぱり嫌だとイラついて、むしり取ってダッシュボードに放り投げた。

ウッディ系と書いてあったから700円も払ったのに
クソ臭いわけわかんないヤンキーの車の匂い

車の芳香剤で良い香りなんてしらないよ
全部ヤンキー臭だ。

すごい偏見だね。

15年ぶりくらいに買ったし
700円もしたので窓から放り投げようとしたけど
できなかった。

ビールにいくら使ったかは覚えてないのにね。

帰り道、また思う

誰か、誰か

マーブルチョコをキッチンの隅に落としたら
灰皿の中に2つ入ってしまった。

あーあ、天ないと全然違うけど
なんかトチ狂った絵面と思いながら拾い上げようとしたたとき
ガラスの灰皿の吸い殻の中のふざけた色のマーブルチョコがなんとなく綺麗だから写真撮ろうかなと思いつつ、誰に見せるんだと思いゴミ箱に放り投げて

3本目を飲んでいたとき、彼が帰ってきた

だめじゃん、と言われながら
彼が若く見えるという話を
私もすごくそう思う！
と聴いて

今彼はなんか資料読んでる。

私は、最後の3本目が飲み終わりそう。

今、0:24分

また百円ローソンに行きたいけど、もう彼がいるから無理だ。

彼はこれからぐっすり眠って
私はまた百円ローソンに行くと思う。

結局ビールはコスパ悪い。
でも、例えば今日コンビニでコーラとジャックダニエルの合わさったやつを買って飲んだら吐くかと思った

バーで呑むウイスキーのストレートはあんなにも美味しいのに、どうしてだろう？
コーラも美味しいのに。

私は、いつまで飲み続けるのだろう。

またひとあし運んでコンビニへ出かける？
誰か轢いたらどうするの？

じゃあこの寂しさを、皆が寝静まった
1:05分

誰が埋めてくれる？

だれもいないね、もう寝よっか。
寝るかな、わからない。

これはアルコール依存症のたったひとコマ

あのおばちゃんは、シフト何時までだろう。

ビール買いに行くとしても、おばちゃんが心配すると嫌だから別のコンビニへ行く。