君はそんな雨を見たことあんのかなって
待ち合わせ場所に向かう電車内でもう、愚痴タイムが始まる。
人生ドラマじゃない。分かってる。でも「なんで?」とは思う。
さあ先輩、キメて下さいよね。おれはトスを上げられる後輩。
しかし突然、マジでドラマは始まる。それが東京の電車。
あ乗り換えだ。頭どかせよオラ。ジャマなんだよ。二度とすんなよコラ。優しくしちゃうだろーが。けっ。ペッ。お疲れッス寝過ごさないでね。
Bar @江古田
実は今回、「ゲイバー行ってみる?」とお上りさんみたいなことを言っていたのだが、ゲイタウンから遠ざかって長いので、もうなんというかどうしていいか分からない。確か32歳か33歳くらいから行ってない。ヘテロ向けの会話濃そうな飲み屋も苦手だし、結局ヘテロばかりのショットバーあたりが面倒がなくていいのだ。で先輩にゴネて、「江古田でよくねえか」になる。古い洋楽のMVをボンヤリ見ながら、先輩とジントニック飲んでるのはとても楽だ。――もちろん時々、感傷的にはなるんだけど。
ああ、子どもの頃に何かのCMで使われてて、意味も分からず好きだったなあと思い出す。そう爆弾は晴れた日に落とすのだ。ベトナム、ナパーム弾……あの日のヒロシマも快晴だったんだ。こんなにシビアな歌だったんだなあ、と思う。おれ頑張ってねえな。胸がザワつく。いつも閑古鳥なのに珍しく賑やかな店内には若い人たちがいて、演出家なんですとか役者でみたいな会話をしてる。おれもそっち行きたかったな。胸がザワつく……
ジュークボックスに「紅い花」とかあります? ちあきなおみの。あるわけねえか、
……そういやあのおっちゃん、隣でもたれかかれて分かるくらい、何か臭ってたな。汗でも男の脂でもない、加齢臭ともちがう、強くて苦くて、あえて言えばホコリのような、あれは クリキ ノキ さんが言ってた「ストレス臭」かもしれない。自分の襟をはだけたワイシャツに、すくめた首を入れて確認する。おれは大丈夫……かな? まあ大丈夫じゃなくても明日は来る。
人生はドラマじゃない、のかもしれない。ピンスポットはいつもちょっとズレてる。BGM はない。観客は見えない。だから、肩にアタマ乗せるくらいは、いいよって言いたくなる。あの人にも愛情の記憶があって、少なくとも身体はそれを覚えてて、寝ながら探してる。ねえジュークボックスに「狼になりたい」ってあります? 中島みゆきの。だからあるわけねえって。