栗花落

「今日は部屋の掃除をしようと思っていたのになぁ」

しとしと　ぴちゃん

だるい体、心音と雨音

体温計は３7度、微熱

少し肌寒い部屋、体温を蓄積した布団を剥いで

ぐらつきながら起き上がると、軋む体とベッド

ピントの合わない目をこすり、カーテンを少し開ける

二日目のグレーのパーカーは、鉛色の空を取り込んだようだ

同期する鼓動と秒針。

冷蔵庫をあけ、ボトルの水を飲み

引力に逆らわずソファに体をあずけると

「情けない人ね」

と、あの子の声が聞こえた気がする。

四畳半の城は僕を守る

弱音と共に吐いた紫煙が部屋を満たす頃

夕日が差し込む、すでに飽和寸前の部屋

換気扇をまわし、リモコンを手にとる

電源を入れたテレビはいつも同じチャンネル

「そう、ただの微熱さ」

擡げた首を戻し、瞼を閉じる

「私、栗の花の香りって苦手なの」

またあの子の声だ。

つけっぱなしのテレビ

路上の若い娘は傘を差す

小柄なキャスターの横

天気予報士は梅雨入りをつげる。