小説を書くのって、気恥ずかしいと思わない？

村上春樹は、小説を書き始めるとき一行目しか考えないらしい。

逆に言うと、一行目が決まればそのまま書き進めて、一つ小説が出来上がるらしい。

そういうのって、かっこいいと思わない？

と君が言う。

そうだね、

と僕が言う。

小説を書くのって、気恥ずかしいと思わない？

と君が言う。

小説なんて書いたことないからわからないな、

と僕は言う。

小説を書いてみるのも悪くないんじゃないか、と僕は思う。

小説を書いてみるのも悪くないんじゃないか、と君が言う。

小説を書いてみるのも悪くないんじゃないか、と僕は言う。

小説を書いてみるのも悪くないんじゃないか、とカラスが歌う。

そうしよう、とこびとは言う。

そうしよう、と僕は決める。

小説を書くというのは、気恥ずかしいことかもしれない、と僕は思う。

でしょ？と君は言う。

でも、僕は書かざるを得ない。

自分が書いた文章を読んで、友達がどんなことを思うのか。

自分が書いた文章を読んで、知り合いがどんなことを思うのか。

考えれば考えるほど、気恥ずかしい。

思わず顔を覆って、見て見ぬふりをしたくなる。

でも、僕は小説を書こうと思う。

誰がなんと言おうと、僕の人生だ

僕のことは、僕が決める。

ああ、

と僕は言う。

厄介なことになった、

とても、厄介なことになった。

僕が小説を書いたら、君は僕のことを嫌いになるだろう。

そんなことないわ、と君は言う。

そんなことあるわ、と僕は言う。

そんなことある。

そんなことはあるんだ。

だけど、僕は書き始める。

さて、一行目は何にしようか。

その先にある、無限の可能性と君の嫌悪の予感が

僕の心を同時に襲う。

僕は息ができなくなる。

落ち着くんだ、と僕は言う。

落ち着くんだ、ここは君の家だ。

僕は一体、何を書いているのか？

僕は一体、なぜ小説を書かなければいけないのか？

僕は一体、なぜ小説を書きたいのか？

僕は小説を書きたいのか？

僕はなにがしたいのか？

僕は、

何がしたいのか、どこへ行きたいのか

僕の青春をあざ笑うように、カラスが鳴く。

よし、前に進もう。