「母親ってなに？」「家族ってなに？」 センセーショナルな虐待事件の報道と、先日観た『万引き家族』の影響もあり、しばらくそんな問いに思いを巡らせていた。 思えば私は妊娠中、同じ問いを持って、自分の身近にいる女性とその家族に話しを聞き、小さな物語をまとめていた。９人の女性とその家族の話を聞いて、文章を綴りながら自分に問いかけても、いまだその答えはわからないまま。というか、正しい答えなんてないんだと思う。女性の生き方も家族のあり方も本当に人それぞれで、みんな迷いながら、それぞれ
2023年、建築家の友人（Aki Hamada Architects）と、東京に小さな家を建てました。私にとってとても豊かな経験だったので、家づくりの記録を記しておこうと、久しぶりにnoteを開きました。 中古マンションを探していたところから建築家と家をつくるに至った過程から辿っていきたいのだけど、フォトグラファー・長谷川健太さんの写真とともに、ルームツアー的にまずは我が家をご案内します。 我が家のコンセプトは「実家2.0」。私は愛知、夫は愛媛の実家になんだかんだ今も支え
先日、宣伝会議が主催する編集・ライター養成講座の卒業生としてオンラインの開校式に呼んでもらって、編集者とライターの仕事について話をする機会があった。 卒業生と言っても私が通っていたのは、10年以上前。大学2年生の頃、就活を前に、出版社や新聞社に興味があったけれど周りに業界の人も目指す人もいなくて、講師の人たちの話を聞いてみたいという好奇心で申し込んだ。気になりつつも受講料が高くて迷っていたのだけど、友人と将来のことなどを話して帰宅したある夜、酔った勢いでポチった。当時はアル
緊急事態宣言からの保育園休園、働きながらのほぼワンオペ在宅保育がひとまず終わった！ ！ 私、本当におつかれさま！！よくがんばった！！！また第二波がいつくるかわからないし、気は抜けないけど、一旦ちょっと気を抜いちゃう。昨日も今日も、昼から飲んじゃうよ。 せっかくなので乾杯の前に、自粛期間中の家族のかたち、主に夫婦関係についてふりかえってみる。 なぜか夫はこの家庭の非常事態においても忙しく、出張に、会社に、行っていた。そう、我が家は相変わらずのワンオペ・アウェイ育児。なんてこ
抜けるような水色の空に、ひらひらと雪のように舞い散る桜。昼食用に残り野菜とウインナーでスープを拵えて、近所のパン屋に娘とふたりで向かう途中、あまりにも気持ちのよい春の風に誘われて、立ち止まって空を見上げて大きく息を吸い込んだ。 自分で選んだ大好きなパン（ぶどうパン）が入った袋を小さな手にしっかりと握りしめた娘が「はるのゆきだあ〜！」と桜並木へ駆け出していく。ちなみに娘は、桜のことを「はる」と呼んでいて、桜が現れると「はるがきた〜！」と喜び、桜が見えなくなると「はるがいなくな
noteで人気の書き手、サクちゃんこと桜林直子さんの初の著書『世界は夢組と叶え組でできている』がもうすぐ（3月19日に！）発売となる。 やりたいことがない人は、どうしたらいいの？ そもそもやりたいことって、なに？ そんな問いを持って、サクちゃんが2年間考え続けたことが、なんとも気負わない軽やかな筆致で書かれたエッセイ集。 昨日、一足先に、刷り上がった書籍を手に取って、にんまり嬉しい気持ちに満たされた。上路ナオコさんが描いてくれたピンクの芝犬をぎゅーっと抱きしめたくなるよう
我が夫はよく“漁”に出る。と言っても漁師ではない。夫は一年の半分は出張で不在、東京にいても夜中というか早朝に帰ってくることが多く、私は2歳の娘と9時に寝て早朝3時頃（魚河岸タイム）から活動しだすゆえ、「我が家は漁師家庭スタイルでいこう」ということになっている。 我ながら意味不明だが、共働き核家族で、呼吸と同じレベルで働くウルトラ忙しい夫を理解し、俗に言うワンオペ・アウェイ育児を乗り切るためには、少しでも前向きな言葉で家族のかたちを捉えないとやっていられない。 行き詰まった
夫の長期休暇に合わせて、数ヶ月前から、年末前に行くぞと予約していた家族旅行。寒さから逃げるように、常夏のバリ島で、海辺のヴィラに泊まって、サファリパークで象に乗って、ウブドで森林浴をして、ハイビスカスに囲まれてマッサージをして、久しぶりに家族3人でゆっくり過ごすつもりだった。 この日のために、ただでさえ忙しい師走の年末進行のなか、睡眠時間を削って仕事を前倒しで必死にやってきた。 準備もままならず、夏服を引っ張り出して、サンダルと帽子と水着を用意して、巨大なスーツケースに詰
娘が生まれて働き始めてから、仕事と子育て、目の前のやらなければならないことに追われて、やりたいこと迷子になっていた。「今」しか見えなくて、未来に霧がかかっているような。どう考えても娘の命を守ることが最優先で、今は仕方ないと思いながらも、仕事にアクセルを踏み切れず、小さなインターネットの世界で他の誰かの活躍を横目に、勝手に焦って勝手に落ち込んで。夫は出張が多くほぼ不在で実家も遠く、フリーランスの仕事は締め切りも取材もずらせない。子育ても仕事も代わりがいないと思い込んでプレッシャ
夫が長期出張中ということもあり、最近は、なんだかんだ1ヶ月に1回くらいのペースで、愛知の実家の家族と会っている。先月は、妹が京都で暮らしていることもあり、みんなで夫が手がけるプロジェクト（下鴨神社糺の森光の祭り）を見に京都へ。 父と母がアウトドア・旅行好きということもあり、私が実家を離れて10年以上、家族旅行は毎年の恒例なのだけれど、娘が生まれてその頻度が増えている。じじばば愛、おば愛が炸裂！ありがたい。 ＊ 東京に上陸した台風を避けるようにして、両親と次女夫婦、三女と
本、とてもよかったです……！ 中にはもちろんシリアスなトピックも出てくるのですが、暗いトーンではなく、徳さんのやさしく、真摯な文章がとても響きました。 「母親」や「家族」といった、一見みんな共通のイメージがありそうな大きく言葉が、一つひとつの小さな物語を通じて、解体されていきました。小さな物語を知ることで、救われるような思いを抱く人もきっといるのではないかと感じました（ぼくもその一人です）。 これは、徳さんがそれぞれの物語を一人の書き手として、女性として、母として受
いよいよ、初の自著『それでも母になる 生理のない私に子どもができて考えた家族のこと』が発売となります！ どきどき。どきどき。 「わたしの選択と家族のかたち」をテーマに、私自身の妊娠・出産・子育ての記録をリアルタイムで書き残しながら、身近にいる人たちに話を聞いて書きました。 家族ってなんだろう？ 母になるって？ 結婚、出産、不妊、生と死、性転換、里親、特別養子縁組……。 そんな、普遍的なテーマの、大きな記号的な言葉の中にある、「たった一人」の小さな物語たちです。
はじめまして。あるいは、あらためまして。フリーランスで編集者・ライターをしている徳です。自己紹介もかねて、自分の仕事について書いてみようと思います。 ざっくりプロフィール私は、編集者・ライターとして、自分の興味関心・好奇心を掘り下げて、人に話を聞いて、書いて、考えて、編集して、伝えることで、人と人をつなぐ「媒介者」でありたいと思っています。やりたいことや伝えたいことがある人、表現する人の「伴走者」でありたい、とも。 ＊下記、仕事の一部をご紹介します。 これまでのこと新卒
7月が終わってた……！現在、我が家は毎年恒例、夫の長期出張に伴い、絶賛ワンオペ育児中。7月は仕事の山場（著書の校了）があり、定期的な仕事に加え、イレギュラーな仕事（雑誌の取材で出張など）もあったので、内心ドキドキひやひやしていた。 そしてそれは、杞憂、には終わらなかった。娘（1歳9ヶ月）は7月に入ってすぐ全国に蔓延する手足口病にかかり、1週間保育園に行けなかった。20人以上いる１歳児クラス全員が感染したというのだから、もはや防ぎようがない。また菌をもらってくるのでは……とそ
はじめてルミネtheよしもとで、漫才を見た。 新宿末廣亭へナイツを見に行ったくらいで、お笑いライブへ足を運んだことはほとんどなく、実はM-1すらちゃんとみたことはない。それくらい私はお笑いに疎い。というか、恥ずかしながらその魅力をちゃんと知らなかった。 そんな私が、生で漫才をみて、博多華丸大吉さんに射抜かれ、すっかり虜になってしまった。ふたりのことを思い出すだけで、心がほくほく、元気が湧いてくる。 ＊ その前日、私は夢の国こと東京ディズニーランドにいた。1歳8ヶ月の孫
昨日、1歳8ヶ月の娘に助けられた。 恥ずかしながら私は、幼い我が子を抱きかかえた状態で2回、鍵（カードタイプ）を落としている。 1回目は生後3ヶ月の娘を連れて「大忘年会」を冠した友人の結婚式に参加した帰り道。産後久しぶりに出歩いた夜の街は煌びやかで結婚式も楽しかったけれど、師走で賑わう電車はヒヤヒヤしたし、一刻も早く娘をあたたかな布団で寝かせたいと心が逸る。 抱っこ紐で娘を抱き、両手にたくさんの荷物を持って、早歩きで、たどり着いた玄関。え、鍵がない。荷物を全部出して確認
