ヒーローになりたかった、あの日の僕へ。
断言する。特撮モノに憧れない少年なんて、いない。
弱きを守り、悪しきをくじく。
かっこいい以外の何者でもない。
幼い頃、ごっこ遊びに夢中だった。
どんな悪にも屈することの無い。僕は、最強の英雄だった。
親から買ってもらった戦隊もののフィギュア。
変形するロボット、音の鳴る武器。
誰にも負けないはずだった。
中学の頃だっただろうか。
誰に言われるでもなく、ニチアサを見ることを辞めた。
教室でいじられるクラスメイト。
困ったように笑う顔を見て、じゃれあっているのだと思っていた。
――いや、じゃれあっているのだと、思いたかったのだ。
内心では気付いていたのに、僕は視線を窓の外に向ける。
彼の、助けを乞うようなまなざしから目を背けるようにして。
きっと彼は、何か相応の悪いことをしたのだ。
そんな風に被害者を悪者に仕立て上げることで、自分の中の罪悪感を制御しようとした。
その報いだろうか。
高校では自らがいじめのターゲットとなる。
死にたくなるほどではない。
だからこそタチが悪い。
いじめっ子たちの意識は恐ろしい。
加害者には、罪の意識が無い。
いじめているという実感が無いのだ。
被害者の僕もそうだ。
いじめられているという意識が無い。
――そして、いじめられている、と自覚することを許さない、プライドがあった。
教室という鍋の中で、ゆっくり、ゆっくりと熱せられていく。
茹でガエルのように、気付いた時にはもう手遅れになっていた。
そんな鬱屈した日々は、転校生の彼女の存在により突如壊される。
「アンタたちってかっこ悪いよね」
転校生の彼女は、まるで当然の様に言ってのけた。
「特撮モノの、悪の怪人みたい」
僕を庇うようにして立ちはだかった彼女は、向かってくるいじめっ子たちをにらみつけた。
高校空手の全国チャンプ。
場を制するのには、その肩書だけで十分過ぎた。
「君も、言われっぱなしのままで良くはないんでしょう?」
こびへつらうように笑うだけだった僕に、厳しく言い放った彼女。
僕はその時、彼女からも目をそらした。
ニチアサを見なくなった理由が腑に落ちたからだ。
ヒーローは、直視するには眩し過ぎたから。
比較して自分が惨めになるから。
「あら、泣いちゃった。ほら、ハンカチ」
それでもその優しさに触れて、ヒーローになりたいと思った。
強くて優しい、彼女のようなヒーローに。
それから十数年。
大人になり、見える世界は変わっていった。
狭い学び舎から、僕の視野は社会に向け広がっていく。
終わらない戦争、積み重なる問題、埋まらない格差。
世の中の惨状は、もしかするとあの日の教室と大差ないのではないか、とすら思える。
「お父さん、時間だよ!」
ニュースを見ていると、息子がチャンネルを変えるようにせがんでくる。
日曜の朝。そろそろ特撮モノが始まる時間だ。
「仕方がないなあ」
「やったあ!」
毎週恒例のやり取りをしてチャンネルを切り替える。
秘かにこの時間を楽しみにしているのは、息子には内緒だ。
「わああ……!」
感嘆の声を漏らしながら、画面の中のヒーローたちに目を向ける息子。
キラキラと輝く瞳は、まだ純粋で無垢なままだ。
「お父さん、あれ欲しい!」
CMに切り替わると、今回新しく登場した武器が、さっそく玩具になっていた。
欲しくなるのは分かる。なんなら、僕自身が欲しくなるくらいだ。
「買ってあげれば?」
そう声をかけてくるのは、僕のヒーロー。
あの日、眩しすぎて直視できなかった彼女。
それでもずっと見つめ続けてきて今に至る。
「……仕方ないなあ」
「よっしゃああ!」
大喜びする息子。困ったように笑う僕ら。
「僕もヒーローになれているだろうか?」
ふと、心の声が漏れ出てしまった。
「あら。自信なさげね」
彼女は僕が座るソファに腰を降ろし、隣に寄り添う。
「少なくとも私は思ってる。私にとってのヒーローだって」
僕を見つめた彼女はそう言ってぎゅっと手を握る。
「ありがとう」
応えるかのようにして握り返す。
今度はもう、目を背けることはしない。
ヒーローだと言ってくれる人がいる限り。
<了>