37作目：私がそんな顔をしているのは

「あら、可愛い猫ちゃんね」　
　祖母は言う。　
　先日病死した愛猫の写真を見つめて。
「写真の中に飛び込んで、抱きしめてあげたいわ」
　先日まで、愛猫を失った悲しさで毎日のように泣き散らしていた。
　寝ているか、泣き喚いているか。
　そんな日々だった。
　さなか、祖母は認知症になってしまった。
　いや、なってしまったというよりも、もしかすると認知症に助けられたのかもしれない。
　この間までの悲愴な顔が、嘘であったかのように微笑んでいるのだから。
「ばあちゃん、良かったね」
　もう、ミイのことを思い出して、苦しんだりしなくて済むのだから。
「あら、ちっとも良くないわよ」
　されど祖母は言う。
「あなたがそんなに悲しそうな顔をしているのだから」