「時間」

　タイマーより早くお風呂の湯を止めた。鳴り出すのとほぼ同時に。

　きゅっ、きゅ。

　蛇口をひねり、湯を止めてタイマーを止める。順番が逆だ。自分でもタイマーの意味が無いと思う。

　ふと、鳴ったはずのタイマー音が止まった。

「時間、止めたよ」

　弟の声。タイマーを止めてくれたらしい。

　気が利くなあ、と思ったら、物音ひとつしなくなった。

「お前、まさか」と問う。
「時間、止めたよ」との応答。確かに気が利くけども。