わたしたちの結婚#38／高原の朝、初めて見えた夫の素顔
夫の故郷に着いて、一番に連れて行ってくれたのは、爽やかな高原だった。
夏にもかかわらず、車から降りると少し冷んやりとした空気が私を包んだ。
「少し歩くけど大丈夫？」
「うん、大丈夫」
私たちは、きれいに整備された木の階段を登った。
傾斜のゆるやかな階段は、歩きやすくて、ちょっとしたハイキングにもってこいだった。
車の中にきゅうきゅうに押し込めていた身体をうんと伸ばして、リズミカルに歩く。
お天気にも恵まれてとても心地良い。
私はすっかりこの早朝の散歩を気に入って、ぐんぐん進んだ。
しばらく登ったところで、夫が私に声を掛けた。
「大丈夫？そろそろ休憩しない？」
いつも私を一番に気遣ってくれる夫だから、早めに声を掛けてくれたんだなと思い、まだ大丈夫だと笑顔で伝えた。
むしろもっと登りたい。
私は自分自身からアドレナリンが溢れるのを感じながら、どんどん進んだ。
また少しして、夫は再度休憩が必要かどうか聞いてくれた。
私はまた笑顔で大丈夫と伝え、頂上が見えてきたから、頂上まで行ってしまおうと提案した。
早く景色が見たくて、私は最後のスパートをかけて頂上まで駆け足で登った。
夫を振り返ると、はしゃぐ私を笑顔で眺めながら、ゆっくり階段を登っていた。
頂上に着くと、それはそれはもう美しい絶景が私を歓迎してくれた。
晴れ渡る青空、浮かぶ雲海。
雲海を見たのは初めてで、私は興奮してスマホで写真をたくさん撮った。
少ししてから、夫がヨタヨタと頂上に到着した。
「見て！すごいきれい！雲海が広がってるの！」
私ははしゃいで夫に報告した。
夫はそばのベンチにどさっと横たわり、肩で息をしている。
「大丈夫？」
景色に夢中になっていて、夫が思った以上に遅れていることに気付かなかった。
夫の表情に余裕はなく、ゼエゼエと荒い呼吸が繰り返された。
「君、歩くの早いよ。何度も休憩しようと言ったじゃないか。少しは相手を想いやったらどうだい」
余裕のない声で夫は私を非難した。
「ええ！？休憩したいなら、そう言ってくれればよかったのに！私に気を遣って提案してくれてるのかと思った！」
私は目を丸くして反射的にそう答えた。
後からわかったことなんだけれど、夫は自分がしたいことを“I want to do”（僕は〜したい）形式で伝えてくれない。
いつだって、私を気遣うように“Shall we〜？”（〜しませんか？）形式で表現するのだ。
夫は珍しく機嫌を損ねていて、拗ねた少年のように続けた。
「そうは言ったって、普通、休憩しない？って聞いたら、私はこうだけど、あなたはどう？って聞くだろう？自分が元気だからってどんどん進むのはどうかと思うよ」
ゼエゼエ、と息も絶え絶えに夫は私に訴えた。
「君には思いやりが足りないんだ」
口を尖らせて夫は抗議した。
私は心底驚いた。私自身、体力に自信がないから、私よりも夫が先にくたびれるとは夢にも思わなかったのだ。
でも、よく考えたら、ここまで助手席でぐっすり眠ってきた私と、一晩中運転してきた夫では、コンディションが違いすぎる。
私は自分の事ばかりだな。
夫に気付かされる。
夫はこんなに私のことを思いやってくれているのに。
「とにかくしばらく休憩するから！」
夫はつっけんどんに宣言すると、ベンチに横たわったまま目を閉じた。
早朝、誰もいない高原の頂上で、子どもみたいな声を出す夫が新鮮で、可愛かった。
これまで余裕のある年上男性を演じてくれていた夫の、本当の姿を見た気がした。
故郷の風のなせる技なのか、夫はいつもより少年のような顔をしていた。
夫のリュックから、飲み物とおにぎりを取り出して、夫の隣に座る。
「おにぎり食べよう」
誘っても、「先に食べていいよ」と夫は目を瞑ったまま。
相当疲れているみたい。
美しい景色を見ながら、私はおにぎりを頬張った。
たくさん運転して、私の分まで食糧を担いで登って来てくれた夫に感謝した。
少しして、夫も起き上がって、おにぎりを食べた。
改めて見る美しい景色に、夫の表情も明るくなった。
「すごくラッキーだよ、君。前に来たときは雲海なんて見えなかったから」
嬉しそうに目を細めた。
登ったばかりの朝日がキラキラと雲を照らす。
静かで明るい朝を身体全体で感じる。
夫との距離が、また少し縮まった気がした。
ロン204.