初めての東京（神保町）

初めて上京した。

古本屋街に行くことにした。

「東京の古本屋はスゴイ」と同級生が言っていた。

「ハガ書店は必見」とも言っていた。

お金がもったいないので、ホテルから歩いた。

ケイタイはない時代である。

お店で道を尋ねながら歩いた。

「ジンボウチョウ」と呼ばれていることが分かった。

私の頭の中で「陣防調」と思い込んだ。

国の中枢が東京にあるのだから、陣を守る景色になっていると確信していた。

どれくらい歩き続けただろうか。

「ジンボウチョウは？」と尋ねたら、
「ここだよ」と返ってきた。

予想に反し、古本屋街だった。

一軒の古本屋に入った。

書庫の匂いがした。

本の数が多い！
眩暈を起こした。

勇気を奮い起こし、店主のおじさんに尋ねた。

「ハガ書店はここですか？」

おじさんは不快の塊の顔に変わった。

他のお客の手前、怒りを抑え、略地図をくれた。

お礼を述べ、「ハガ書店」に向かった。

教えられた本屋の扉を開けた。

並んでいる本を見て衝撃を受けた。

エロ本の山である。

私の田舎では、エロ本はご法度である。

堂々と見ている人がいる。

「見たい」気持ちと「ここにはいられない」不安が複雑に絡まった。

ドキドキしながら店を出た。

看板には「芳賀書店」と書いてあった。

田舎で想像していた「葉雅書店」ではなかった。

そして「神保町」であることも知った。

恥ずかしかった。

田舎に戻っても「神保町」と「芳賀書店」の話はしなかった。