愛鍵
何かを伝える夜明けの鴉の声をすぐ近くに感じた。ベランダか。硝子戸を開けると雪が冬布団のように積み上がっている。一夜にして大量の雪が降った。視界を塞がれて表の道を見渡すこともできなかった。今日は多くの学校や会社がおやすみになることだろう。鴉の声がまだ聞こえてくる。ベランダいっぱいの雪の中から一つのピースを見つけて抜き取らなければ、鴉の声は消えない仕掛けだ。
「ぼくがお母さんだ。捨てないよ。安心だよ」
何度も呼びかけて寄り添っている。理想のミルクに近づくように配合を工夫し、失敗を繰り返しながら。おびえても、身を引いても、自分からは逃げないように。大丈夫。その内に大丈夫になるから。
「どこにも行かないよ」
「うそだ！ 人間だ。お前は人間だ！」
違うよ。さあ飲んで。眠って。安心して。裏切らないよ。不安な夜を幾つも乗り越えて、粘り強く、時を待つ。
（鍵は愛なのだ）
「大丈夫。ここにいるよ」