ある日の日記　ー花ぬすびとー

「花をとらないでください」
流れるような字の張り紙を見る
よく通る道であるのに
そこに何が咲いていたのかが
まったく思い出せない

道端に落ちた青梅に
奥歯がきゅっとなる

神社の鳥居の前で帽子を脱ぎ
丁寧に礼をするひとの
白い髪がうつくしい