夜８時

「宣言」では帰る時間だ

渋谷駅の近く

警備員の男が、声をからし

「不要不急の外出は避けてください」

と叫んでいる

その隣で

ウサギの耳をつけたミニスカートの女の子が

「一時間、2800えん」と書いてあるボードを

笑顔で持ち上げている

どちらも必死だ