ツインレイ小説第二部より抜粋㉓

義母の命の灯が、消えようとしていた。

この年齢で、ここまでの回復は奇跡、と医師に何度か言われるようなことを経て、でも、もう、奇跡は起きないのかもしれなかった。

会わせたい人には会わせておいたほうがいい、くらいの段階となり、今日はこれから義兄と義妹も、遠方から来るはずだった。

昏々と眠り、おもむろに目を開いたかと思えば、またゆっくりと目を閉じる。

見えているのかいないのか、こちらの声は聞こえているのか。

義母は今、ゆったりと、いろんな世界を行ったり来たりしているのかもしれなかった。

さっき目を開けて、息子である夫を認識した後、義母は声をかけた私に目を向けて、そうして、私が握った手を、振り払うことなく、握り返して、それからずっと、その手を離さなかった。

強く握って、その手は、離さないで、って言ってきた。

大丈夫ですよ、お義母さん、って私は心の中で語りかける。

お義母さんが、利行さんを産んで育ててくれたから、大変な時期も、投げ出さずにやってきてくれたから、だから私は、母親になることができました。

お義母さん、ありがとうございました。

利行さんは、これから、高野の家の美和子さんと生きていくと思います。

だから、安心してください。

目を閉じたままの義母の目尻に涙が浮かぶ。老人特有の涙目かもしれなかったし、そうではないのかもしれなかった。

終わったんだね。

義母の心が、聴こえる。

はい。終わりました。

私たちの、学び。

夫の家系に関わって、私がするべきこと、学ぶべきこと。

それらが、間違いなく、終わりに近付いてきていた。

義母の人生を、思う。

私とのあれこれや、私が感じたあれこれも、全て、学びとして、決められてきたこと。

今こうやって、手を握り合えるまで、その時までの、学びとして。

義母の手の温かさは、私には心地よくて、ああ、私は父親が亡くなる時は、こんなふうにあったかい手を握ることはできなかったんだ、とふと思う。

義兄夫婦が到着した。

私はそっと義母の手をはずし、病室の外へ出る。

時計を見ると、まもなく義妹夫婦も到着するはずだった。

控え室のベンチに座り、私は涙を流す。

いい嫁、ではなかった。

義兄も義妹も遠くに住んでいるから、だから、私と夫がやらなければならないことがたくさんあって、ただ、それだけだった。

貧乏くじを引かされたような思い、金を出すか手を動かすか、せめてどちらはやれよ、という義兄、義妹への怒り。入院だ、手術だ、の度に消えてゆくお金。請求書が届く度に破り捨てたくなった日々。何で年寄りにばかりこんなにお金がかかるんだ、って、私はろくでもない人間であり、嫁だった。

でも、今。

義母に手を握りしめてもらって、私は、嬉しかった。

ただ、嬉しかった。

ちゃんと、愛が、伝わってきて、多分、私からも、伝えられた。

そうして、私の何かが、癒やされて、いた。

母親とのこと。

こういう、あったかい手の温もり。欲しかったこと？ずっとずっと与えられなかったもの？

父親の最期のこと。

こうやって、本当は付き添いたかったの？
でも、できなかった？

間違いなく、私は癒やされていて、だから、私は義母の命に対してではなく、ただ、自分のために、一人、涙を流し続けた。