長い夜。【ショートショート】

カーテンの向こうがほんのり明るくなってきた。

私はスマホを置いて目を閉じる。
夜が通り過ぎてようやく眠気が襲う。
⁡
朝はひどい眩暈と頭痛に襲われる。
夜になってもだるくて起き上がれない日々。
⁡

ー学校にいかなくなって、どれくらい経つだろう？
⁡

親も先生もしきりに「がんばれ」っていう。
学校に行かなくちゃいけない。
そんなのわかってる。
でも体が動かないんだ。
つらくて。苦しい。

ーこんな体、もういらない。

⁡
夜になると不安で押しつぶされそうになる。涙があふれる。夜の闇がするりと体に滑り込んでくる。いつのまにか、手にはカッター。
⁡
別に死ぬわけじゃない。

切ったときの痛みだけが「私はここにいるんだ」ってことを教えてくれた。


ー今日もまた、夜がやってくる。

お母さんは怒ってばかり。私が起きられないこと。学校に行けないこと。手を自分で切ったこと。
⁡
ぜんぶ私のせい？
ちがう。
この体が悪い。
私はカッターを見つめた。

ふと、暗闇で何かが動いた気がした。

はっとして振り返るが、何もいない。
いるわけがない。

再び、暗闇で何かが動いた。

今度ははっきり見えた。

それは、大きくて黒かった。
もやもやしている。..口だけが開いていた。

…！

声を出そうとした。
けど、うまく声にならない。
⁡
目が離せない。なのに、体は動かない。
そしてそれは、ぞわぞわ近づいてくるようだ。

あ…あ……

口が大きく開く。いいよ。こんな体いらない。だって動けないし。学校もイヤだし。だれもわかってくれないし。こんな私、いらない…！
⁡
ぎゅっと目をつぶった瞬間、

たすけて…！

と思わず声が出た。
すると急にドアが開いて、
⁡
「まだ起きてるの？」
⁡
お母さんが部屋に入ってきた。電気のスイッチをパチンと押す。視界が明るくなる。時刻は深夜2時。

アレはどうなった…？

視線を前に戻すと、あの黒い大きな口は忽然と消えていた。
⁡
「あんた、何泣いてんの？」
⁡
気づくと目から涙があふれていた。手も震えている。あんなにいらないと思っていた体。なのに。
⁡
「こわいゆめ、見た」
⁡
というのがやっとだった。
⁡
「なにこれ、床がぬれてるじゃない！」
⁡
お母さんは雑巾を取りに下に行った。ふとベッドの下を見ると、たしかに黒くてどろどろした水がそこにあった。

夢、じゃない…？

「じゃあ、早く寝なさいよ。」
お母さんが電気を消そうとした。
⁡
待って、消さないで！
⁡
母の手が止まった。
暗くしたら、またアイツがくるかもしれない。
⁡
今日も、朝まで眠れそうにない。
⁡
⁡
…
⁡
そんなストーリーをテキストに打ち込んだ。
⁡
昨日も娘の手にリストカットの傷を見つけた。だからつい深夜にこんな話を書いてしまった。
⁡
ガチャッ。娘が部屋から出てきた。時刻は午前2時。
⁡
「どうしたの？」
⁡
娘の顔は張り付いたようにこわばり、やけに白く見えた。
⁡
い、いま、へんな、くろい、のが…
⁡
声が震えていた。そんなばかな。私は急いで階段を駆け上がり、娘の部屋のドアを開けた。