もう一度会いたかった先輩のこと

　先日，自分が良く知っている人の訃報が，全世界各地で一斉に流れた。本当に，各国で有名な新聞が，彼の訃報を伝えていたのだ。

　自分は，ツイッターで流れてきた文章を見て，まず目を疑い，久々に何秒か固まった。

　いつも会うと，「おう，おぬし，元気？」と聞いてくれて，かと言って絶妙な距離感で気持ち良く居させてくれる，不思議な人だった。

　ちょっとずつ大きくなる会社のトップにいながら，飄々としていて，それなのに回りを巻き込んでは楽しそうに色々なことをしている･･･そんな自由な人でもあった。

　ちょっと前に，社長職を引退したので，何かあったのかな？くらいに思っていたのだけれど，闘病されていたとは知らなかった。

　だから，何だかとても不思議なんだけど，ほんとに，ふっと社長の事が書きたくなって，雑文を書いていたのだ。
　何か直す気にもなれないので，そのまま上げる。

　　＝＝＝＝＝　☆　☆　☆　＝＝＝＝＝

　文体が似る。徹底的に似る。

　そりゃあ普段の仕事で書いている文章なら，そうならない自信は…少しだけあるんだけどね，プライベートに書くものだと，ちょっと力を入れて寄せていくと似てしまう。自分で後から読んで見ると，剽窃と言われてもぐうの音も出ないほどになることもある。

　そのくらい，「師匠」の文章が好ましい。

　プロの編集者である人の文章に，ただの素人が批評めいた言葉を重ねても，何を言ってんだこいつって感じだが，あの，ちょっと抜けたテンポ，かつてちょっと流行った言葉で言うと「下手うま」感どばどばの筆致と，そんな筆致ながらも確固たる流れが見える文章は，いつ読んでも，後からじわじわくる。

　ふっと気を抜いて読んでしまうと，空気のようにリズム良く文字が流れているので，それはそれで気持ちいいが，それだけで終わってしまい，何か物足りない気もしてしまう。しかし，ちょっとだけ自分の中のアンテナを立てながら読み進めると，ゆるい空気の裏にあるものに気付かされる。緩い言葉に包まれるように置かれている，しっかりした感情の機微が，思いの強さが分かってくるのだ。それはまるで音楽の様に心に響き，様々なことを考えさせてくれるのである。

　さて，本題。

　師匠の最初の著作であるエッセイ本

「本屋さんに行くと言ってウルグアイの競馬場に行った」

　これは，そんな文体で綴られた，作者が「パズル通信ニコリ」を誕生させるまでに経験したできごと，そして彼の「図書の直販会社」の創造までの道のり，そしてこよなき競馬愛が相まって起きた「ウルグアイでの『ある馬』との邂逅」の物語である。

　一番の推しは，馬主さんの好意で作者がようやく彼，『ニコリ』に会えることになり，馬場を走る馬をいつまでも眺めている場面である。特にこの部分が，というわけではないのだが，短い文で，人称がダンスの様に切り替わりながら，次々に畳みかけられる，師匠独特の文体が読み手の心に染み渡る。

　何か気をてらっているわけでもないのに，泣ける。

　その他，株式会社ニコリ創生の物語は，当時の業界の常識をひらりひらりとかわしつつ，結果としてニコリの様に，「『普通』を蹴散らしていく」痛快話になっている。

　ぜひ一読してほしい，と言いたいのだけれど，電子書籍にはなってないし，amazonでは中古品が１冊出品されているだけなのだ。誠に残念。

　社長，電子書籍でいいから再販しません？

　　＝＝＝＝＝　☆　☆　☆　＝＝＝＝＝

　こんな片隅で吐き出したところで，師匠に届くわけはないというのはわかっているのだけれど，もっと早いタイミングで，投稿しておけばよかったなって思う。

　届かない声を書いている自分が少し悲しい。

鎮魂の思いを込めて。