身長−１分で読める１分小説−

「ジン、おまえ小せえなあ」
　マサシがジンをからかうと、「うるさい」とジンがいらだった。
　二人は小学生だが、マサシはすでに１７０センチ以上あった。地元のバスケットクラブで、エースとして活躍している。

　一方ジンは背が低く、背の順番では一番前だった。
　絶対にマサシを見下ろす。小せえなあとあいつにいってやる……。
　それがジンの目標となった。

　まずは背を伸ばすための努力をした。
　朝食を必ずとり、牛乳を毎日飲んだ。
　骨は縦方向の負荷を与えてから、睡眠で休んで成長する。だから立っている時間を増やした。学校の授業中でも立っていた。先生に怒られても無視した。

　身長と足の大きさは比例する。足を大きくすれば、身長も大きくなる。
　そこでジンは靴を履かなかった。靴で足の成長をさまたげたくない。足の裏は血だらけになったが、必死に我慢した。身長を伸ばすことに人生のすべてを捧げた。

　けれどマサシはそれからもぐんぐん身長が伸び、ジンは低いままだった。
　そして大人になって、ジンの身長は完全に止まった。
　終わった……。
　ジンは絶望しかけたが、彼はあきらめが悪かった。

　十年後、マサシに電話がかかってきた。ジンからだ。
「おうマサシ、オレ今どこにいると思う」
「どこだよ」
「宇宙だよ。宇宙、オレ宇宙飛行士になって、今おまえの真上を通過中なんだ」
　ジンは長年の夢を叶えるように、青い地球を見下ろしていった。

「マサシ、おまえ小せえな」