お前もか

まだメガネの話は続く。

今日、夕食のテーブルで、オットが黙々とグラタンを食べていた。いつもと何も変わりなく、淡々と無愛想に。うまいとかまずいとか言うこともないし、わたしの方を見ることもない。

わたしが一方的に話しかける。来週の金曜日の予定、土曜日の予定、日曜日の予定…来月の中旬までのざっとした大まかな予定を言うのだが、それを聞いているのかいないのか。「以上です」と言ったら「はい？なんだって？」と返されて、聞いてなかったんかい、と思う。そして、わたしをじっと見ている。

なんとなく様子が変だ。なに？どうした？と、返す間も無く、フォークを置くとオットはメガネの縁をちょっと持ち上げて「メガネを新しくしました」と言った。はい？どういう意味？わたしのnoteを読んだのか？と一瞬うろたえていたら、
「色も形もぜんぜん違うじゃないか」と言う。なんだそのセリフ。読んだんだな。

とはいえ、わたしは全く気づかなかった。色も形も同じに見える。そして、あれだけ「顔の一部が変わったのに、気づかないものなのか」と書いたわたしもまた、気づかなかったのだ。「お前もか」と、わたしは自分に言った。