夜、光る。（短編小説/575字）

　夜によそよそしくなってはいけないな、と思い立ち、外に出る。

　暗いからといって避けてるばかりではかわいそうだ。

　こちらから歩み寄らなければ、夜とは仲良くなれない。

　あの電柱によりそった街灯が夜を照らすとき、やっと夜の顔がぼんやり見える。

　真昼の輝きは夜を殺す。なにもかも明らかになったら、そうでないものは死んでしまう。

　それなのに、少しの輝きがなければ夜は生きられない。

　この弱々しさが気に入って、私は夜を行く。

　真夜中の住宅地は、下水の音が主役だ。色も臭いも隠されて、目を閉じれば川の景色だって見えてくる。

　車両も人も通らない。たまに室外機が献身的に唸っていたり、カーテンに明りがこもる窓からは、ラジオの周波がかすかに洩れていたりする。

　通りかかったパン屋のまえに、自動販売機がある。店の中は真っ暗だ。エアダクトから沈んでくるパンの香り。こんな時間でもパン屋はパン屋の匂いで働いていた。

　自販機の光だけをもらって歩く。夜はつかず離れずついてくる。月より明るい街の光。

　昼が昼をみるには夜が必要で、夜が夜をみるのにも、昼が必要だ。

　なにもかも繋がっていたら、境目がわからない。

　点在してはじめて、離れている別のものに気付ける。そうして名前が生まれた。

　すべてがひとつじゃないことを、知るために。

　饒舌になってきた夜とお別れして、光のつまった家に入る。