サボテンの日（短編小説/1141字）

　目覚めると隣のベッドはもぬけの殻で、出窓に佇むサボテンが静かに私を見つめていた。

　ああそうか、今日はサボテンか、と私は思い出す。

　数ヶ月に一度、季節的には春、夏、秋の三回、私の妻はサボテンになって一日を過ごす。

　結婚前からこの生活は変わらない。はじめは驚いたものだが、今ではもうサボテンとしての妻の接し方にも慣れたものだ。

　妻の種類は日本でもメジャーなキンシャチと呼ばれるもので、丸いフォルムに金色のトゲが無数に伸びた美しい輪郭をしている。

　鉢を一日に何度も回して日光の当たる部位を調節してやらないと、きれいな体型を維持できなくなるので彼女は怒る。具体的にはトゲを飛ばしてくる。肌に刺さると尋常じゃなく、痛い。

　水は人間のときに摂るので必要ない。サボテンのままいるのは一日だけで、キンシャチが水を必要とするのは１０日に一度くらいだからだ。

　換気にも気を使う。人間のときは気にしないエアコンの送風も、サボテンのときは気になるらしく、リモコンごと隠されてしまう。夏場は少々辛い。

　普段アンビエントミュージックが好きな妻は、サボテンになるとなぜかハードロックを聴きたがる。

　ご近所の迷惑になるので音量を控えめに流すのだが、後からねちねちと不満を告げられてうんざりしたので、ヘッドホンを提案したこともあるのだが却下された。耳がどこにあるのか、自分でもわからないらしい。

　あなたもサボテンだったらよかったのに、と言われたことがある。

　そうしたら、誰が君を世話してあげるんだと私は笑う。

　キンシャチは三十年、長いものでは五十年に一度という長いスパンで花を咲かせる。妻はまだ花を咲かせたことがない。したがって、子供もいない。

　たとえばこのサボテンの内部は空洞で、中には盗聴器が仕掛けられていて、本物の妻はどこか遠くへ、オアシスにでも行って涼んでいる。

　そういう想像も、たまにする。

　サボテンの妻は物静かで大人しく、普段の妻の様子を知っている私がみると、まるで何かを充電し続けているかのようだ。

　キンシャチが開花するのはたったの一日で、私はそれを見逃したくない。

　できれば妻がサボテンでいるときに、その姿を見たかった。

　アメリカの植物学者、ルーサー・バーバンクは「ここに外敵はいない、安全だよ」とサボテンに話し続けることで、トゲなしのサボテンを作ることに成功したという。

　妻は現状に安心しきっていないのかもしれないが、トゲのない妻が魅力的かというと難しいところだし、バーバンクがその後トゲなしサボテンを食用ステーキにしていたことを考えると、騙まし討ちのようで実行する気にはならない。

　同じ下心なら、花を咲かせてみたいものだ。

　妻の花を咲かせるためにはどんな言葉が有効なのか、私は考えあぐねている。