お墓でランチ

　春彼岸に訪れた、午後の墓地。

　天候には恵まれていたけれど、人の数はまばらだった。　

　線香の匂いが漂う中を歩いていると、小さな女の子がひとり、サンドイッチを食べていた。

　ストライプ柄のレジャーシートに座り込んで、ふたの開いた魔法瓶からは湯気が出ている。

　場所が墓前であることさえ考えなければ、ピクニックのようだった。

　私は自分の用事をすませてから、依然としてランチを続ける女の子に声をかけた。

「ひとりで来たの？」
「毎日来てる」

　ちらりと私を一瞥して、それきり興味をなくしたように女の子はサンドイッチを頬張る。

　お墓は、たぶん女の子の親類の誰かなのだろう。だとしても毎日はおかしいし、親に叱られそうなものだが。

「お参りに来てるんだよね」
「ちがうよ」

　即答で否定される。女の子はハンカチで丁寧に口元を拭ってから、シートの上におかれた桜色のリュックサックを開いた。中から、色とりどりのビーンズが入った小瓶が出現する。

　瓶のふたがあけられずに悪戦苦闘していたので、私は手伝いを申し出る。

「お墓参りじゃないんだ？」
「なじんでるの」

　ふたを開けて手渡すと、女の子は微妙にわかるかわからない低度の角度で頭を下げて、小声でもごもご何か言った。

　お礼をいわれたのだと思うことにして、私は微笑んだ。

　小さな子にはとにもかくにも、敵意のなさを表さなくてはいけない。

　女の子は、ジェリービーンズを指先でぐるぐるかき混ぜながら、どれにしようか選んでいるようだった。

「あんまり、こういうところでご飯は食べない方がいいよ」
「うん。でも、だいじだから」
「なじむのが？」
「なじまないと、引っ越したあと困るし」

　そこまで言われてようやく、私は女の子の目的がわかる。

　この子は、引っ越すつもりなのだ。お墓に。

「お墓に住むの？」
「まだだけど」

　言いながら、女の子はリュックからスマートフォンを取りだす。

　なれた手つきで操作しながら、ああ、まだいたのという風に私を見つめる。

「あと、７８年たったらね」

　帰宅してから気付いたのは、女の子が言っていたのは、日本人女性の平均寿命のことだったのでは、ということだった。

　だとするとあの子は今、８歳。

　たしかにまだ、お墓に引っ越すには早すぎる。

#引っ越し #小説