絵本（短編小説/587字）

　私がこの世に生誕した記念日に、母親が本を買ってきた。

　やけに厳重なラッピングがされた分厚いそれを、

「はい、誕生日のプレゼント」

　と渡される。

　図書カードでもくれた方がよかったのに、と内心で思いながら私は聞く。

「何の本？」
「飛び出す絵本よ」

　満面の笑みでそう言われて、私は反応に困った。

　十年前ならともかく、今さらこんなもので喜ぶ年じゃない。

「気をつけてね。飛び出すから」

　包装を解こうとする私に、母は真剣な表情で言った。

「何が飛び出すの」
「最初に言ったじゃない。飛び出す絵本だって」

　ああはいはい、と思いながら包装を剥がす。

　弾丸のような勢いで、絵本が飛び出した。

「え？」

　あまりに急で、私は悲鳴すらあげられずに、ぽかんとそれを見つめていた。

　私の手を離れた絵本は、ぴょんぴょんウサギのように跳ね回りながら窓に突進した。硝子の割れる音が響く。

「ああもう、ぼけっとしてるから逃げちゃったじゃないの！」
「いや、あの、うん……」

　だって、本当に飛び出すなんて思わないじゃない。

　母と一緒に、しばらく近所を捜索してみたけれど、絵本は見つからなかった。

「どこまで飛び出しちゃったんだろう」
「何しろ飛び出す絵本だからねえ。行けるところまで飛び出してるでしょうねえ」

　まあそんなに読みたいわけでもなかったけど、と思いながら、私は空を見上げる。

　いくらなんでも地球までは飛び出さないよね。