春のカミーノ⑦ ～スビリからパンプローナへ
三日三晩、降り続いた雨はようやく上がった。こんなに降るなんて年に何度もないのよと、宿のおねえさんが肩をすくめていた。昨日はやはりアルガ川が氾濫し、この先の巡礼道が水に浸かったそうだ。「でも今日は大丈夫！ あなたたちはラッキーね」彼女はウインクしてくれた。
本当に大丈夫なのだろうか？
ここ数日の経験から、カミーノは我々に罠をかけるということがわかってきた。思わぬ非常事態に備えて、カロリーを摂ったほうが良さそうだ。今朝は私も、Miwakoのパン祭りに参加することにした。
ビュッフェではなく各自にサーブされるスタイルだったので、一人が食べられるパンの数は決まっていた。それでも、結構なパン祭りには違いなかった。
写真を見て、わかる方はおわかりの通り、これはもうフランスではなく、スペインのパンである。グルメ番長のさくらちゃんは「昨日のパンのほうが、断然おいしかったな」と呟いていた。ただしジャムとオレンジジュースについては、こちらに軍配が上がったそうだ。
これが日本であれば、温泉卵か卵焼きが、アメリカであれば、スクランブルエッグかベーコンエッグが出るところだ。フランスでもスペインでも、巡礼道の朝食で卵料理にお目にかかることは、滅多にない。（パラドールなどの高級ホテルは別である）
そういえば、メキシコ人の友人がイタリアに嫁いで、「朝食がちっぽけなデニッシュとコーヒーだけ」というのが、一番の衝撃だったそうだ。ちなみにメキシコでは、朝から手の込んだ卵料理が食べられる。
「卵を食べないと、朝から力が出ないんだよね……」と、Miwakoはメキシコ人のようなことを言っていたが、卵を食べたからといって、速く歩けるようになるわけでは勿論ない。
食い物にうるさい罰当たりな巡礼者３名は、久々に雨具を脱ぎ捨て、意気揚々とスビリの村を出発した。
今日の目的地は、牛追い祭りで有名なパンプローナ。ナバーラの州都、大都会である。生ハムの専門店やにぎやかなバル街もあると聞いて、さくらちゃんは朝からテンションが上がっていた。
Miwakoは少し名残惜しそうな顔をしていた。昨夜の演奏に涙ぐんでくれたイケメンに、心惹かれているのかもしれない。
「ミワコさーん、置いていきますよー」とさくらちゃんに急かされて、慌ててあとを追っていた。雨がやんだので、久々にアルトサックスを背負っての巡礼である。
✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎
スビリから、次のララソアーニャまでは約５km。アルガ川に沿った小道をゆく。昨日、氾濫したというのは嘘ではないようだった。いまも巡礼道すれすれまで増水したままで、私たちはややビクビクしながら歩いた。草木の倒れ具合からして、この辺りもすっかり水に浸かっていたのは明らかだ。
濁流が渦を巻き、流木を押し流していく。きっと普段は穏やかな川なのだろうが……これも自然のむき出しの姿なのだった。
巡礼道は、テーマパークのアトラクションではない。中世の昔から人々が命がけで旅した道を、現代の私たちがたどるのだ。ここは冬の雪山でも、灼熱の砂漠でもないが、それでも常に死と隣り合わせであるには違いなかった。
数年前に登った、スリランカの聖なる山・アダムスピークを思い出した。真夜中に出発し、山頂で御来光を拝むのだが、豪雨で何も見えなかった。そして帰り道は、参道沿いの茶店が流されそうなくらいの濁流となっていた。腰まで水に浸かりながら歩き、冗談ではなく「私はここで死ぬのだろうか？」という考えが、チラッと頭をかすめた。
ガイドをしてくれた現地の男の子は、無口で無表情で、何を考えているのかさっぱりわからなかったが、特に心配しているようにも見えなかった。
今にして思えば、あの無表情に救われたのかもしれない。こんなのは大したことじゃない、よくあることだ。そう思えたから、平常心でいられたのだ。
いまの私は、あのガイドの男の子の立場だった。Miwakoとさくらちゃんを私に預けてくれたご家族の、全幅の信頼に応えなくてはいけない。
濁流におびえて足早になったせいか、２時間足らずでララソアーニャの集落が見えてきた。ここは素通りして、次のスリアインまで約４km、頑張って歩くことにした。
今日の行程は、トータル20.９km。アップダウンの少ない、比較的歩きやすい道である。なるたけ早くパンプローナの町に着いて、生ハムにありつきたい……という思いは、三羽ガラスとも同じだった。
スリアインには、お昼前に到着できた。橋のたもとの小綺麗なバルに立ち寄る。２階はアルベルゲになっているようだ。スペインのランチタイムは午後２時頃からなので、かなりフライング気味だったが、ここで軽くつまむことにした。
マッシュルームの入った、おいしそうなトルティージャ（スペイン風オムレツ）が焼き上がっていた。だいたい朝10時を過ぎると、バルに卵料理が降臨するのである。
サン=ジャン=ピエ=ド=ポーで食べた、バスク風オムレツの地位は揺るぎないものだったが、ここのトルティージャも悪くなかった。Miwakoは幸せそうな顔で、念願の卵を頬張っている。
歩くのが誰よりも苦手で、誰よりも遅いMiwakoが、こんなにカミーノを歩き続けている理由はなんなのだろうか、と思った。
✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎
昨日の険しい山道とはうって変わって、拍子抜けするほど平らな道が続いていた。スリアインから３kmほどのところで、巡礼道は二股に分かれる。右手の丘を上ってゆくと、教会があるようだ。
「少し遠回りになるけど、どうする？」とさくらちゃんに聞くより早く、彼女は迷わず、丘をめざして歩き出していた。
すごく有名な教会、というわけでもなさそうだったが、パンプローナまではあと８km足らずだ。寄り道したって別に構わない。さくらちゃん、私、Miwakoの順で列になって、ちょっと熊野古道を思わせる急坂を上っていった──。
美しい緑に囲まれた小さな教会だった。フランス人らしいお洒落な巡礼者グループが、草上の昼食を楽しんでいる。雨上がりの木々に日の光が差して、小鳥がさえずり、まさにこの世の楽園みたいだった。
鐘楼は、教会の大きさには不釣り合いなほど立派で、素晴らしい景色が望めるという。高い所が苦手な私は、気が進まなかったが、さくらちゃんはあっという間に、らせん階段を駆け上っていった。足は遅いが好奇心旺盛なMiwakoも、後に続いた。仕方がない……
確かに素晴らしい眺めで、二人とも歓声を上げていた。古めかしい鐘が、横並びでふたつ。ひとつには何やら注意書きが掲げてある。私は近づいて読んでみた。
「木の床が古くなっているので、こちらの鐘には近づかないように」
慌てて飛び退いた。カミーノにはまったく危険な罠がいっぱいだ。
大丈夫なほうの鐘を、さくらちゃんは高らかに鳴らした。何か思いを込めて、鳴らしているようにも見えた。ここに鐘があるということを、彼女は知っていたのかもしれない。人は前世の記憶に導かれて、旅をすることがあるという。もしそうであるなら、さくらちゃんは、ここでどんな人生を送っていたのだろうか。
「こんなのをもらったよ〜」教会を出たところで、さくらちゃんが一枚の紙をひらひらさせた。日本語で「巡礼者の垂訓」と書かれている。ほかに英語やスペイン語や韓国語や、いろんなバージョンがあったそうだ。垂訓は10番まである。さくらちゃんは最初の文言を読み上げた。
巡礼者は幸いである。巡礼が見えないものにあなたの目を開くならば。
「ふ～ん、巡礼って奥が深いんだね～」彼女はさらっと呟いて、あとは寝る前にゆっくり読むのだと、紙を四つ折りにしてリュックにしまった。
✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎
久しぶりに見る爽やかな青空だった。もう当分、雨の心配はいらないだろう。今朝、私たちを震え上がらせた濁流も、遠い夢のように思える。
「写真を撮ってくれませんか？」アメリカから来たという、華やかな巡礼女子３人組に声をかけられた。
美人の三姉妹と思ったら、お母さんと双子の娘さんだった。娘さんは高校生くらいか。「お母さん、キレイ！ 超若い！」さくらちゃんが驚いている。いやいや、あなたもですよ、と私は内心呟いていた。
イケイケマダムのさくらちゃんは、三児の母である。息子さんが一人、娘さんが二人だという。「お子さんたちと、巡礼したりする？」と聞いてみた。
「ないない、あり得ない！ そんなタイプじゃない！」さくらちゃんはゲラゲラ笑っていた。
✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎
パンプローナの町に着いてから、城壁に囲まれた旧市街に入るまでが、やたら長い。太陽はいまやギラギラと照りつけ、私たちは笠をかぶってアスファルトの砂漠をゆく、瀕死のキャラバンのようだった。
もうその辺のバルに駆け込んで、ビールを飲んでしまいたかったが、ここは我慢だ。ヘミングウェイが通い詰めたという、カフェ・イルーニャまではぐっと我慢だ──。
ようやくたどり着いた、ナバーラの州都・パンプローナ。５月１５日の夜に日本を発ってから、５日ぶりの大都会である。
カフェ・イルーニャの前で、おなじみ韓国人女子の片割れに出会った。「もう一人の子は？」と聞くと、足を捻挫してしまい、明日、韓国に帰るのだそうだ。あんなに元気一杯だったのに……と言葉を失ったが、実は健脚な若い人ほど、無理をしてしまうことが多いのだ。
そういえば、私もさくらちゃんも、足首が少し痛くなり始めていた。「ミワコさんは？」と聞くと、別になんともないと言う。そりゃあ、あんなにゆっくり歩けば痛くならないでしょうよ、と私はこっそり舌打ちしたのだった。
パンプローナは、ヘミングウェイの小説『陽はまた昇る』の舞台である。彼はオテル・ラ・ペルラを常宿とし、その隣のカフェ・イルーニャで朝食をとっていたという。イルーニャというのは、バスク語でパンプローナのこと。アールデコ調のエレガントなカフェだ。
ここで思い出すのは、愛想のないアシスタント、我らがアヤちゃんのことである。いつも現実的なひと言で、私のロマンをぶち壊す人物であったが、３年前の取材では、このカフェでエスプレッソを前に、ぼんやり物思いにふけっていた。
アヤちゃんは、縁あって私の秘書をするまでの数年間、オーストリアに住んでいたのだった。カフェ・イルーニャは、アヤちゃんが大好きだったウイーンのカフェに似ていた。聞こえてくるのはスペイン語だし、つまみはトルティージャやピンチョスだったけれど──それでも、どこか通じるものがあったのだと思う。
アヤちゃんの著書『ウィーン 魅惑のカフェめぐり』は、オーストリアへの愛が溢れる良書である。ぜひ読んでみていただきたい。
✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎
旧市街の外れのオスタルにチェックインし、シャワーを浴びて洗濯して、しばらくシエスタをとった。憧れのシエスタ！ 今日はいつもより早く到着したので、ようやく経験することができた。
５月の日の入りは、午後９時を回る。夕方にひと眠りしても、嬉しいことに、まだ外は明るいのだった。スペインのディナータイムは通常８時過ぎからだが、バルは早くから店を開けている。
三羽ガラスはいよいよ、バルが立ち並ぶエスタフェータ通りに出陣だ。
私のスペイン巡礼の師匠、中谷光月子氏いうところの「バッカスの時間」の始まりである。二人の女子の熱い期待に応えて、まずは生ハムの有名店からスタートした。
サン=ジャン=ピエ=ド=ポーでのさくらちゃんのお誕生日会以来、実に５日ぶりに、生ハムにお目見えである。白、ロゼ、赤と、ナバーラワインを飲みまくったのは言うまでもない。
突如、向かいのバルから大歓声が上がった。熱狂的に抱き合ったりハイタッチする人々で、たちまち通りは溢れた。地元のサッカーチームが勝って、リーグが上がることに決まったのだそうだ。
エスタフェータ通りは、有名な牛追い祭りのメインストリートだ。今宵は牛はいなかったけれど、老いも若きも男も女も、あらゆる種類の人が通りや広場を埋め尽くし、喜び合っていた。メイクアップをほどこした子供たちも大勢走り回っていた。
こんなフィエスタ（祝祭）に立ち会えるなんて、宿のおねえさんの言った通り、やっぱり私たちはラッキーだったのだ。気分はにわかパンプローナ市民のようになっていて、これはもう飲むしかないではないか！
何軒目なのか記憶があいまいだが、カスティージョ広場からサン・ニコラス通りに入ったところのバルでお開きとなった。締めはもちろん、ナバーラのパチャラン（コケモモ酒）である。
「これ飲んだら、二日酔いしないんだよね〜、そうだよね〜」さくらちゃんは歌うようにくり返しながら、夜の街を楽しそうに歩いていた。前世もそのまた前世も、身分職業問わず、彼女がバッカスの申し子であったことは、ほぼ間違いない。
「私たち、カミーノに歓迎されとるんやね」私たちの故郷、富山の言葉でMimakoが呟いた。今夜は演奏の出番はなかったが、Miwakoは昼も夜もずっと楽器を背負ったままだった。
ヤコブ様であれバッカス様であれ、お呼びがかかればすぐに音楽を奏でることで、Miwakoは、自分を受け入れてくれたカミーノに報いているのだと思った。
（春のカミーノ⑧ に続く）
明日は難所のぺルドン峠越え！ 二日酔いには負けません…
¡Hasta luego!（アスタ ルエゴ またね）
◆Miwakoの新作CD「梛の木」「Camino」はこちらで購入できます。
熊野古道女子部 公式ショップ
◆新装版が発売となりました！
『スペイン サンティアゴ巡礼の道 聖地をめざす旅』（髙森玲子著 実業之日本社刊）
◆カフェを愛するアヤちゃんの著書はこちら！
『ウィーン 魅惑のカフェめぐり』（Aya Tsuyuki 著 実業之日本社刊）
（春のカミーノ⑧ に続く）