春のカミーノ⑫ ～ロス・アルコスからビアーナへ
３年前の取材で訪れたときから、ロス・アルコスは気になる村だった。エステージャのようにスピリチュアルなアイコンという訳ではなく、なんてことない田舎なのだが、不思議な引力みたいなものがあった。
このたびのMiwakoのストックをめぐる一連の出来事も、この村のマジックだったように思える。
宿のオーナーにその昔、誰かが託した青いストックは、何年もの間、ずっとMiwakoを待っていたのかもしれない。そして私はその橋渡し役として、ここに呼ばれただけなのかもしれない──。
オーナーが教えてくれた、このあたりで一番おいしいというレストランは、夜の８時オープンだった。スペインのディナータイムは、大体８時とか９時からなのだ。
お店が開くまで、Miwakoはサンタ・マリア教会前の広場でサックスとフルートを演奏した。いわゆるゲリラライブだ。
広場にはバルのテーブルがびっしりと並び、巡礼者で埋め尽くされていた。この小さな村に、こんなにたくさんの人がいるのが信じられないくらいだった。
曲は、Miwakoのオリジナル「梛の木」。カミーノと姉妹道である、熊野古道を歩いたときに書かれた曲だ。梛（なぎ）は熊野の御神木。旅の無事を祈って、その葉が巡礼者に手渡される。
後ろの方に、ドイツ人マダムのハイカさんの姿があった。昼間の移動販売カフェでの演奏のことは、巡礼者たちの噂になっていて、ぜひ聴いてみたいと思ったのだそうだ。
ひとりでビールを飲みながら、静かに耳を傾けてくれていた。スペインの熱気の中で、彼女の周りだけ高原のひんやりした風がそよいでいるようだった。
✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎
レストランでの夕食に、ハイカさんも誘った。確かに大人気のお店らしく、入口のバルはウェイティングの人でごった返している。テーブルを予約しておいてよかった。
おなじみメヌーと呼ばれる、お得な巡礼定食は12ユーロ。前菜、メイン、デザートを各自ひとつずつ選ぶ。これに水とパンがつく。赤ワインは飲み放題だ。
私はまたうっかり、前菜に赤インゲン豆のシチューを選んでしまった。これはロンセスバージェスでの夕食の二の舞である。
大皿に溢れるほどたっぷり出てくる。いくら食べても食べても、まったく減らない。むしろ増えているようだった。
私が睨んだ通り、ハイカさんはセレブな有閑マダムだった。今回は40日間かけて、ゴールのサンティアゴまで歩き通すつもりだという。
「旦那さんと一緒には巡礼しないの？」マダムさくらが、興味津々で切り込んだ。
夫と一緒に巡礼をすると、それは巡礼ではなく「夫婦の旅行」になってしまうから──とハイカさんは答えた。時にはひとりで巡礼して、自分を見つめることって大事でしょ？
ひとりで40日間も、旦那さんはよく許してくれましたね……とMiwakoが唸った。
「そんな人じゃなかったら、結婚していないわ！」
さくらちゃんは、我が意を得たりという感じだった。「わかる、わかる！ 私もそうだから！」すっかり意気投合した東西二人のマダムは、改めてグラスを合わせて乾杯したのだった。
✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎
早朝に宿を発って歩きながら、そういえば、いつの間にか悪夢を見なくなったとMiwakoが呟いた。どんな悪夢だったの？ と聞いてみたが、ごにょごにょ口ごもって答えない。
「あー、どうせ男でしょ？」さくらちゃんがMiwakoにふざけて体当たりしながら言った。「違う、違うよ！」とMiwakoは逃げ回っていた。朝から元気な人たちだ。
何はともあれ、悪夢によるMiwakoの過去の大掃除が終わったのは、めでたいことだった。
そういえば私も、パンプローナでの夜以来、悪夢を見ていない。私の過去の大掃除も終わったのだろうか？ ホッとしたような、やや寂しいような気分だった。
✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎
ロス・アルコスからサンソルまでの約７kmは、私のスペイン本でもページを割いているが、小麦畑の中をひたすら歩く、カミーノらしい一本道である。
この５月という季節には、アマポーラや菜の花が一面に咲き乱れている。時折、自転車巡礼の人が、「ブエン・カミーノ！」と声をかけながら追い越してゆく。（写真は2016年、井島健至氏による撮影）
「こんな素晴らしいとこに来れて、もう感謝しかない……」
熱に浮かされたように、Miwakoは何度もくり返していた。天の采配に、地球に、運命に感謝というところだろうか。この旅を企画した、幼なじみへの感謝も少し混じっていたかもしれない。
サンソルは丘の上にある、時間が止まったような小さな村。ここからトレス・デル・リーオまでは、急勾配を一気に下る。さらにビアーナまでの約10kmも、かなりアップダウンのある道が続く。大事をとって、Miwakoのアルトサックスは、再び荷物搬送に預けていた。
気のせいかもしれないが、Miwakoの歩みは、心なしか速くなったように思えた。昨日は朝昼晩と、外で３回も演奏しているのだが、疲れるどころか逆に元気になっているみたいだった。
✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎
ロス・アルコスから、ログローニョまでは２７.８km。一日で歩く人が大半だと思うが、私たちはあえてゆっくり予定を組んで、途中のビアーナで一泊することにしていた。
これまでビアーナを訪れたことがなかったので、どんな町なのか、旧市街への城門をワクワクしながらくぐった。
メインストリートには、青や緑や紫のカラフルな旗が無数に翻っていた。きっと町の由緒あるマークなんだねと、私は訳知り顔で説明したが、それは大ウソだったことが、のちに判明した。
ビアーナの創立800年祭を祝うために、町の人々が思い思いにデザインした旗なのだと、観光案内所で聞かされたのだ。
それはともかく、人々の町への愛が溢れていることは、強く伝わってきた。誇り高き山あいの町──。私とMiwakoの故郷、富山のことをふと思い出したりもした。
今夜の宿はちょっと奮発して、伯爵のお屋敷を改装したという歴史的ホテルを予約していた。ロビーはさすが優雅なしつらえだが、客室はまあ普通という感じだった。
もちろんホテルであるからして、設備は申し分ないのだが……昨日のロス・アルコスの個性的なオスタルが、ちょっと懐かしかった。
私のスマホに、韓国女子ヒーサンからのメッセージが入っていた。「今夜は私もビアーナに泊まるので、夕食一緒にどうですか？」という誘いだった。
✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎
旧市街のバルはどこも、ピンチョスをつまむ地元民で溢れかえっていた。なんでも「毎週金曜の夜はピンチョス祭り」なのだそうだ。山あいの町には、娯楽が必要だ。
さくらちゃんもMiwakoも、ヒーサンとはサン=ジャン=ピエ=ド=ポー以来である。８日ぶりの再会を４人で喜び合った。
ヒーサンは若く見えるが、30歳くらいだろうか。ソウルの旅行会社に勤めていて、仕事で日本に来たこともあるという。どうりで日本語に堪能なはずだ。２カ月の長期休暇をもらって、カミーノを最後まで歩き、それからドイツや東欧などをめぐって帰国するつもりだと語った。
彼女が泊まっているのは、教会の隣にある公営のアルベルゲ（巡礼宿）だった。サン=ジャンから一緒だった男の子とは、歩くペースが違うので、昨日からひとりで歩いているという。
昨夜のハイカさんに続いて、今宵もカミーノでのガールズトークが炸裂だった。今回は「独身女子編」だ。
アルベルゲの門限は夜10時で、現在9時55分。明日の朝また会う約束をして、ヒーサンは猛ダッシュで帰って行った。飲み足りないさくらちゃんは、ホテルのレストランに河岸を変え、宴はさらに続いたのだった。
✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎ ✴︎
翌朝８時。少し寝坊した私たちがロビーに下りていくと、ヒーサンがソファにちょこんと座って待っていた。気のせいか、少しやつれて見えた。
「ねえ、ヒーサンは、どうしていつもアルベルゲに泊まってるの？」とさくらちゃんが訊いた。経済的な理由でないのは、明らかだったからだ。
宗教的な理由とか、そういうことでもなくて……と、聡明なヒーサンはゆっくり言葉を選びながら言った。
「韓国で、巡礼の先輩たちから事前レクチャーを受けて、ちゃんと正しく巡礼しなくちゃ、と思ったんです。でもだんだん辛くなってきて、昨日は夜中に泣いてしまいました」
みんなのイビキで全然寝られないことが何日も続き、ついに耐え切れなくなってしまったそうだ。アルベルゲは基本的に男女同室の大部屋で、プライバシーのない世界である。
さくらちゃんはお母さんのように黙ってヒーサンの背中をさすった。「女の子は楽しまなくっちゃ！」さくらちゃんの力強い言葉に、私とMiwakoもうなずいた。
次のログローニョでは、私たちはカジュアルなホテルを予約していた。よかったら同じホテルに泊まって、夜はバルをハシゴしようよ、と誘ってみた。
ラ・リオハの州都ログローニョは、世界に名だたるリオハワインと、バル街で有名だった。女子たるもの、門限が10時なんてあり得ない。
幸い、ホテルの部屋は空いていた。ネットで安く取れたと、ヒーサンはにっこりした。ここからログローニョまでは、わずか10kmだ。私たちはゆっくり朝食をとってから出発することにした。
ヒーサンは読書家だった。私が本を書いていることを知ると、目が輝いた。スペイン巡礼本を彼女にあげたいと思ったが、あいにく雨のピレネー越えでリュックを濡らし、１冊だけ持っていた本をダメにしてしまっていた。
「私、持ってるよ」Miwakoが言って、巡礼用の肩かけカバンから本を取り出し、ヒーサンにプレゼントした。私は驚いて言葉が出なかった。まさかMiwakoが、巡礼中、私の本を持ち歩いていたなんて……そんなこと思いもしなかったのだ。
「本なんて重いのに、どうして持ち歩いていたのさ？」つい責めるような口調になってしまった。Miwakoはいつものように、おっとりと笑って答えた。
「だってすごくいい本だから。この本が、私のカミーノのお守りみたいなものだから」
私たちのやり取りを、ヒーサンはまぶしそうな顔で聞いていた。彼女は知らないのだ、私が普段、Miwakoにどんなに舌打ちしているかを……
「巡礼者の垂訓」の、６番目の文言はこうだった。
巡礼者は幸いである。全ての予想外の驚きに対して、深い感謝の気持ちを表現する言葉を持たないならば。
ヒーサンは、本を大事にバックパックにしまった。私は幼なじみにかける言葉を探したが、見つからなかった。
三羽ガラスは、今や四羽となって、ワインと美食の都・ログローニョをめざすのだった──。
（春のカミーノ⑬ へ続く）
次回はいよいよ、ラ・リオハ州に突入！
¡Hasta luego!（アスタ ルエゴ またね）
◆Miwakoの新作CD「梛の木」「Camino」はこちらで購入できます。
熊野古道女子部 公式ショップ
◆新装版が発売されました！
『スペイン サンティアゴ巡礼の道 聖地をめざす旅』（髙森玲子著 実業之日本社刊）
（春のカミーノ⑬ に続く）