『スープカレー』

たとえば、
自分の部屋の、
机と本棚に挟まれた窪みに
心休まる空間を見つけるみたいに、
ボクが見つけたミナ子の良さは、
他人には分かりにくいものだったと思う。

寂れた商店街の外れに、喫茶 道草 はあった。

古びた喫茶店の
カウンターの隅で僕は、巣穴に逃げ込んだ小動物みたいな小さな声で言った。
「小説、またダメだった」

僕の言葉にミナ子は
「ふ〜ん。」
と言っただけで、何事もなかったみたいに、温かいアメリカンを出した。
側には、人肌に温めたミルクがちゃんと添えてあった。

雨に打たれた身体に
熱いおしぼりがありがたい。

「近頃は天気予報も外れないねぇ？」
サラリーマンらしき男が嬉しそうに、濡れた傘をたたみながら入ってきた。

そう？
といった風に、ミナ子はお水とおしぼりをカウンターに出しながら
「ご注文は？」
と言った。

ドアが開く度に、
師走に湧く商店街の賑やかな喧騒が飛び込んできた。
もうすぐカウントダウンが始まる。

僕はどこかでそれを認めたくなかった。

「こぼさないように。」
ミナ子はいつものようにそう言って、
スープ多めで辛くない、
” 喫茶道草 ”  特製のスープカレーを僕の前に置いた。
その香りは、
母の味を味わうことの出来ない僕が、このカレーに、初めて居場所を見つけた３年前の冬を思い出させた。

僕はあの時のように、泣きながら掬ってカレーを食べた。

ミナ子は勿論何も言わない。

カウンターを挟んで
ミナ子と向き合って座ったさっきのサラリーマンの前にも、
温かいスープカレーが置かれた。

ミナ子は同じように、
「こぼさないように。」
と声をかけた。

以前、
窓の外を見やりながら
ミナ子が独り言のように呟いた言葉を思い出す。


思い通りにいこうが
いかなかろうが
一日は平等に過ぎていく。

それは
大きな一日でも
小さな一日でもなく

いつもの一日なのよ
懸命に生きた

誰も
誰ひとり
こぼれる必要なんてないわ。

今夜はゆっくりと噛みしめながら食べよう。

全て忘れて、
笑って新しい一日を始めるタメに。

道草はそのためにあるのだから。