7年目の晩餐

今夜の夕食はなんでも好きなものを用意しよう。なにがいい？

いつもぶっきらぼうなあの男が
今朝はいつになく優しく声をかけてきた。

なんでもいいです。
きっと喉を通りませんので。

判決からちょうど7年目の朝だった。