昔、昔、あるところに女の子がいた。名前はよいと言った。 母親がアイスを買ってきた日、よいは元々冷蔵庫にあるアイスを食べれば良い。と言われた。 食パンを貰った日、よいは端っこを食べなさい。と言われた。 バレンタインデーの日友達が部員全員に友チョコを配ってた。私は割れたハートのクッキーを貰った。 その昔、私は売れ残りがよく似合う女の子だった。 デパ地下のパン屋さんで働いていた時がある。店仕舞いの時間になると、シャッターを閉めて売れ残りのパンをゴミ袋にドカドカ詰め込んで、
今日初めてあやしたら我が子が笑いました！ あなたは私の大切な子。生涯あなたのことを傷つける人を私は許さない。ずっと笑って。あなたの笑顔は周りを照らすわ。
只今夫婦で絶賛育休中。朝は遅くに起きて0時過ぎに寝る生活。我が子は夜の8時前には寝て朝7時になると目覚める。 1日のスマホ使用時間は6時間。今日も何もしてない。脳みそが溶け出して鼻から出てきそう。 私が無駄にしてる時間を誰かに分けてあげたい。きっと有効活用してくれるだろう。それができないのがまたもどかしい。 動いてないのに、それなのに疲れる。正しく眠くなる。腕が重い。あぁ、そうか。この腕の痛さ重さだけが私が唯一、動いてる証になる。 生まれてから２倍以上の体重になった我が
何者かになりたかった。なれなかった。学生時代から私は私になりたかった。制服のスカートを短くしてみた。先生に怒られた。アイテープをしてみた。変だよ、と言われた。マスカラをしてみた。寝不足？と言われた。 頭良くなりたかった。なれなかった。授業中の先生の話が理解できなかった。質問に正対した答えが言えなくて、変な子だと思われた。ピンクのドクターグリップのシャーペンはペン回しがしやすかった。何かしてないといけないと思って、ペン回しの練習をしていた。字が汚いと言われて、書かなくなったキ
とても、温かい日でした。3月は街中が未来への期待に溢れていて好きでした。 今年の3月、父が亡くなりました。癌でした。元々は食道で、分かった時には全身に転移してました。 緩和ケアは実家で行いました。看護師の姉を中心に父の世話をしていました。私と姉でやる下手くそなオムツ交換は父の体を苦しめたでしょう。痛みで横になることもできなくて、座ったまま寝る父に、最後まで家族喧嘩をしては慰められていました。３代に渡り住み続けられた古い実家は、襖や窓ガラスの隙間から外の空気が入ってきてとても
産まれて2ヶ月の我が子は細くて軽いものなら掴めるようになってきた。紐とかネックレスとか。そんな中でも1番お気に入りは髪の毛だ。 ぐずる我が子の隣で一緒に寝そべると、私の髪の毛を掴み取る。髪の毛を口に入れてみたり、掴んだ手を振ってみたり。そうしていると次第にご機嫌になる。 もういいでしょ、と思って髪の毛を手から離させると大声あげて泣きだす。必死に髪の毛にしがみつく様子が、赤ちゃんの非力さから助けを乞うてる姿にも見えてしまう。 ふと、昔読んだ芥川龍之介の蜘蛛の糸を思い出して
仕事をしてた。普通に仕事をしてたんです。仲良い同僚に「今日も疲れたね。」と言いました。「そうだね。疲れたから今日はもう帰るかー。」と、返ってきました。 そうしたら、違う席から上司がポツリ。 「何もしてねーじゃんか。」と。 何もしてない人なんていますか。生きてるだけで、みんな何かしてませんか。寝るも食べるも何かしてるに入りませんか。わかりませんか。 仕事をしていて何もしてないってなんですか。人の会話に水を差して楽しいですか。そうですか。 私はそんなあなたが嫌いでした。私は
昨日からお腹が痛い。押されるような痛み。薬飲んで寝て少し元気になったから生花展覧会を見てネイルしに行った。元気なはずだった。それなのに、また夕方から激しい痛み。すがる思いで薬を飲んで横になる。痛くてのたうち回ってた。 それでも赤ちゃんは泣く。19時には眠る我が子は夕方16時になるとコリック泣き。18時になったらお風呂にミルクをあげないといけない。生活リズムは大事だから。でも、痛い。できそうにない。痛い。ズキズキする。歩けない。 せめてもの抱っこをする。私の手の中で、喉を開
試しに書いてみて、スキが１つだけついた。誰かに見られるのが怖くて、今までできなかったのに。やっぱり嬉しかった。スキ、ありがとう。 今日もまた哺乳瓶でミルクを作る。セリアで買った軽量スプーンで150。お湯は80に水は70。作っても飲み切らないことの方が多い。今もまた70で満足気。顔を横に振る。小さな舌で哺乳瓶の乳首を押し出す。何も掴めない左手で哺乳瓶を払う。 口の周りはミルクでベタベタで、顔は誇らし気。こんなにも飲めて満足です。ふーって小さく息を吐く。ゲップをさせるために背中
今日は一体何日なんだろう。確かゴミの日で昨日はゴソゴソと夜にゴミをまとめた。曜日感覚はあるけど、日付感覚が失われている。 8月に新居に引っ越した。ホテルライクにしたくて、泊まったホテルのここいいなぁと思ったところをとりあえず写真に撮って。床材や間取り、吹き抜け、あらゆることをこだわった。 そんな素敵な家にいるのに、なんだか心は満たされてなくて。いつになったら私の心は満たされるのかな。隣には産まればかりの我が子がいる。 小さくてふわふわで、おもちゃの人形みたいな大きさなのに、頭
