「モルグ」①

玄関のドアを開けながら

「姉さ～ん？」

と、奥を窺おうとした

濃い茶色の廊下が見える

左手にある棚が死角になっていて、もっとドアを押さないと声が聞こえないかも知れない

「きゃっ！」

なにか水色の小さいものが、太ももにぶつかってきて、わたしはドアノブをつかんだまま後ろに弾かれた

「なに・・？今の」

開いたドアの脇に立って水色のものを目で追ってみると、それは子どもだった

「女の子？・・。親戚の子かしら」

でもあんな小さい子がひとりで危ないわね、そう思ってすぐに追いかけた

道路がすぐ目の前だ

車が通らなかったのが不思議なくらい

それにしてもすばしっこい

黄色いプラスチックの車みたいなものを、長い取っ手で押しながら、ガラゴロ走って行く

水色のワンピースなのかしら、まだオムツしてる

スカートのおしりからオムツ出してパタパタ走ってる

内股気味に可愛いな、そう思った

子どもが苦手になって、何年だろう

未婚を咎められるように、口うるさく親類縁者から言われるうちに、人の子どもにまで遠慮するようになった

お姉さんはね、ではなく、おばさんはね、って腫れ物に触るみたいに、友人の子にまでびくびくしていた

「やめてよー、まだ３０前じゃない。あたしまでおばさんじゃないのよ」

友人はすでに二人産んでいる

数年前会った時などは

「やだ、そんな地味な恰好して。ひっつめ髪なんて、ほんとおばさん」

そう言いながら細身のジーンズを履きこなしている小夜子に、明らかに機嫌が悪そうだった

「結婚してないから若く見えんのよ。子ども産んでいないから若く見えても、ただのおばさん。子ども産んだらみんなおばさんだけどね、子どもいる、いないとじゃ苦労が全然違うの。あんたは気持ちが負けてんの。だから陰気なのよ、結婚出来ないの」

小夜子は子どもを産んでいないのに、自分もおばさんなんだな、と思ったが、言葉の端々に友人の嫉妬と蔑みを感じた

夫と子どもと仕事があって家があって

子どもを面倒見てくれる親も舅もいて

小夜子に小言を言いたくなるわけか

小夜子の何かと比較したとしても、言うべきことだろうか

友人とは、このようなことを言うべき存在なのだろうか

結果、友人には小夜子は要らないもの

小夜子も自分は友人に不要と判断して、ずっと疎遠である

小夜子は戸惑いながら、水色のワンピースの子どもを追いかけた

小さなピンク色の、穴のあいたクロッグシューズを履いている

それが黄色のオモチャの車につまずいて、取っ手を片手でつかんだまま、転びそうになった

小夜子は後ろから両脇に手を入れて抱き起こした

なんて平たくてつぶれそうな体なんだろう

「だいじょうぶ？川井さんのところの、親戚のおじょうちゃんなの？水穂子さん、わかる？わたしのおねえさんなの」

キョトンとしている

抱っこはもう、卒業しているのかしら

あ、知らない人にいきなり抱っこされたら

固まるわね

「あっあ！」

黄色いオモチャの車を指差して、どうしてくれるんだ、みたいな感じで声を出した

まだしゃべれない年頃なんだ

「危ないよ。ひとりで道に飛び出しちゃ」

それにしても誰も心配して、探しに来ない

姉さん、いないのかしら

「おねえちゃんね、水穂子さんにごようじがあるの。おうち、帰ろうか」

手を繋いで歩こうとした

「え？車に乗るの？」

もう黄色い車に乗っかってご機嫌だ

すんごく押しづらいんですけど

小夜子は苦笑いしながら、腰をかがめて、マキシスカートをがに股みたいにして、子どもと車を押して歩いた

いちいち車に乗りながら、自分では乗っても進まない車を、自分の足でもふんばって押している

そのうち抱っこをせがまれて、小夜子は片手に黄色い車をぶら下げて、川井家の前にたどり着いた

パタパタと子どもが、家の中に上がって行く

どうしよう、上がろうか

生まれ育った実家だけれど・・

お義兄さんもいないようだし・・

気まずくて後ろを見たら、姉が道路を越えて柵の手前にいた

「あ、姉さん」

「小夜ちゃん、あんたどうして」

「お盆だから、父さんと母さんにお線香あげよう思って」

「あ、あ、小さな子見なかった？水色の服着た子・・」

「ああ、いたわよ。ちょうどここに来た時、玄関の外に行ってしまって・・追いかけて連れて来たわ。いま、家の中に入って行ったわよ」

「ああ、そう。そう、ああ、良かった・・」

姉の水穂子は柵につかまりながら、頭を押さえてため息をついた

「姉さん・・？あの子だあれ？姉さん？」

消耗しきって柵に寄りかかっている姉を見て、小夜子は不安になった

「良かった。あんたが来てくれて・・。さあ、中に入って」

「あ、うん。お邪魔しま～す」

「ただいま、でいいのに。いらっしゃい、よく来たわね」

「あ、これ。ちょっと庭に置いて来るわね」

小夜子は黄色い車を、居間のベランダに繋がっている庭に置くために、後ろに回ろうとした

グシャ、という音と、左足に嫌な予感を感じた

そしてまたたく間に立ち上る腐臭

「いやっ！なにこれ！」

思わず小夜子は叫んでしまった

玄関から少し段差になった、柵と小さな花壇の間の小径に郵便受けがあるのだ

気がつかずに踏んでしまったらしい

鳥の卵だった

どうしてこんなところに・　

まるで誰かがわざと置いたかのように、郵便受けの下に・・

だから塀に備え付けのポストでもいいって言ったのに、手紙やお知らせを入れるふりして敷地に入っていたずらされたら、元も子もないじゃないの

ああ、それにしても気持ちの悪い

小夜子は吐き気と眩暈を起こしそうだった

なんなの・・これ

小夜子が踏み砕いた鳥の卵は孵化しかけていた

その途中で何らかの原因で成長が止まり

雛にはなれなかったのだ

羽が・・内側からへばりついていた

どす黒い臭い汁が溢れていた

もう死んでいた

なのに小夜子の足の裏には確かな、生々しい感触が残された

小夜子の細胞が記憶してしまったそれは、現像としてこの先も、小夜子の肉体を支配する

（大丈夫よ、小夜ちゃん。姉さん、お塩で清めておいたから）

水穂子の声が聞こえて来るようだった

「姉さん、いつだってあの人は・・」

損な役回りを担う

穢れを祓う存在は、いつだって

今度のあの子のことも、きっと何かあるにちがいない

小夜子は悪いと思いながら、庭の草に靴の裏を擦り付けて、腐った汁を何度もぬぐった

手にぶら下げた

黄色いゾウのオモチャの車は

シールの剥がれた無感動な目で、どこかを見ていた

上海玉子

よくうでておくれよ

上海玉子

むかし歌っているのをどこかで聞いた

割ったら悪夢を見るってわかっていた

鳥の卵
おもれかけて死んだ卵
靴で履き潰したら
毛が生えておりました