開いたままの窓。

勿論、雨が入ってきても、もう閉める人間はいない。濡れたままの床。降りやむのを待つしかない床。いつ、乾くかはわからない。虫が涌くかもしれない。ただ、じっと待つだけしかない床。静かに風化してゆくだけの床。いづれ、土と一体になってゆく床。足下には窓から入ってきた蚊がゆっくりと旋回していた。